母亲的玉米粒

堆成金山的玉米被收进粮仓后

场院就空了

母亲却习惯拿着一只簸箕

去场院里转悠

一次次弯下腰，从角落里找出，从泥土里抠出

遗落的颗粒：一粒，又一粒

多年后，我看到

母亲寻觅到的那些玉米粒，成为我

诗篇里芳香缭绕的词语

梦境中光彩熠熠的繁星

父亲和他的木头

木头经过父亲的打磨、拼接与雕琢，成了

茶几、八仙桌、衣架、梳妆台

十里八乡，他做木工的名气

随风飘得很远

即使榆木疙瘩，也被他出神入化地演绎

做成好看耐用的玩意儿

哪怕一块丑陋的树根，被他掂一掂

也牵出一头栩栩如生的耕牛来

那些木头物件，是他养大的孩子

他爱怜地看着它们走向四方

就像看着长大成人的儿女，成为

国家的栋梁

父母的爱情

二十世纪六七十年代，我小的时候

生活是褴褛的，补丁摞着补丁

但父母的爱情是整洁的

与裹在手帕里的一角贰角纸币折叠在一起

与精打细算的日子折叠在一起

有一次，在山上种地时，父亲随手为母亲摘去

沾在头上的草屑

他们相爱一生，却轻易不说出来

只选用对方的一截目光

做一起跋山涉水的拐杖