这是我爸爸，他真的很棒！

我爸爸蹬着自行车，在暴风骤雨中飞驰，带我去看电影。

我爸爸用那双大手，做细致的手工，用毛笔写端正的楷书，给我做识字方块。

我爸爸七十岁了，还不肯“退休”，拒绝让年龄困住自己的人生。

我爸爸既强壮又温柔，好像什么事都难不住他，给我带来十足的安全感。

我爸爸温暖得像太阳一样。

我爱他！他也爱我！

冒着大雨看电影

□王维

昨天傍晚，一场阵雨，消了暑气，也把我困在家中，使我没能去赴一场电影之约。窗外，风声雨声，一阵一阵，把我的思绪带回三十多年前。

我上小学三四年级时，也是这样一个初夏的傍晚，大雨滂沱，父亲骑车带我去看电影。

那天，我放学后，父亲像往常一样，骑自行车接我回家。我家住在现在的大唐宫陶瓷市场附近，三十多年前，那里和市中心隔着陇海铁路，回家得翻过铁路，极为不便。

每次过铁路道口，都可能因为有火车经过或临时停车而耽误时间，少则几分钟，多则一小时。

父母为了让我接受更好的教育，从小学一年级起就把我送到了市中心的学校，不论寒暑，天天接送我，因此，我的记忆里有很多父母送我上学接我放学的画面。在那些画面中，有风和日丽，也有雨雪雷电，有欢声笑语，也有焦虑担忧，甚至有我不留神被铁路道口沉重的升降栏杆砸到脑袋的恼火。

那天，我像往常一样坐在老式自行车的横梁上，享受着放学回家的轻松。初夏的风扑面而来，带着花草的香气，我开心得很。

父亲说，天气预报说傍晚可能有阵雨，希望路上别下，等我们到家了再下。父亲又说，单位发了电影票，是今天的，问我要不要去看。

三十多年前，大众娱乐的方式比较少，人们口袋里的钱也少，看电影是难得的娱乐活动。可天气……去看电影，很可能要淋雨。

是赶紧回家避雨，还是冒着淋雨的风险去看电影？二选一。我怎么抵挡得了电影的诱惑！

父亲听了我的答案，毫不犹豫地改变骑车路线，带着我奔向电影院。

尽管父亲奋力蹬车，夏天的雨还是来得太快，猝不及防，我们被暴风骤雨包围。

风大得几乎让人无法前进，雨水倾泻，砸得人睁不开眼睛，不消几分钟，父亲和我就被淋透了，妥妥的一大一小两只落汤鸡。

好不容易到了电影院，放好自行车，拧一拧衣服，擦一擦脸，父亲带我走进放映厅，这时，电影已经开演好一会儿了。

三十多年过去了，那天和父亲一起冒雨去看的电影，情节我已经毫无印象了，脑海里只留下这样的画面——在电影院的门厅里，只有父亲和我两个人，我俩匆匆地整理着衣物，身上的雨水不断地往下淌，才一会儿，父亲和我站的地方，就多了一大一小两汪水。

我们急切地想进电影院看电影，被雨淋透了也毫不介意，那种快乐，我清清楚楚地记得！

父亲的识字方块

□浅笑安然

我与父亲朝夕相处的日子仅有七年，能回忆的往事不多，但有一件事让我难以忘怀。

20世纪50年代初，父亲要去洛阳工作。母亲忙着准备行李，父亲却找来厚实的纸板，为我制作识字方块。

他先是一丝不苟地在纸板上画满方格，然后一片一片剪下来，才剪到一半，手指就被磨出血泡了。

母亲劝他，别剪了，这么多方块够用了。父亲却想着法子继续弄，他把尺子沿着画好的直线放好，用刀尖顺着尺子横拉竖划，把方块一个个切下来。

方块一面是红色的，一面是白色的，四边平整。父亲用毛笔在红色的一面写上端正的楷书。他再三叮嘱母亲，要教我识字。

我很听话，每到规定时间就坐在桌边，两手放在桌上，静等母亲来教我。母亲每次教我几个字，然后就干活儿去了。

我拿着方块，自己琢磨，每个字念上几遍，都认识了，就把方块整理好放到抽屉里。从此，用方块识字成了我生活中的乐事，天天都做，雷打不动。

多年后，父亲回家探亲。

那是个夏天。父亲显得很瘦，宽宽的额头下是一双明亮的大眼，鼻梁高挺，很英俊。他穿着深绿色的西装短裤和白色的短袖衬衫，迈着稳健的步伐，精神抖擞地跨过门槛，向天井走来。

我已经不认得他了，愣在那里，还是大姨让我叫爸爸，我才上前低声叫了他。

父亲牵着我的手走进堂屋，小我两岁的弟弟，被母亲教着奶声奶气地喊爸爸。父亲丢下旅行包，抱起我俩，左边亲一下，右边亲一下。顿时，屋里充满欢乐。

第二天，父亲拿识字方块考我，我对答如流，还默写了好多字，父亲表扬了我。

后来，我用这些方块教弟弟。

几十年后，弟弟又用这些方块教他的女儿。

如今，识字方块已不知去向，那些红底黑字的识字方块，不仅让我爱上学习，也把父亲做识字方块的一幕深深刻进了我的脑海，让我记住了父亲年轻时的模样，记住了父亲的爱。

我的父亲很年轻

□李浩敏

我的父亲是一位乡村医生。几十年来，他把美好的年华与满腔的热情，一并奉献给了基层医疗卫生事业。

如今，我的父亲七十岁了。

七十岁，于公于私都该“退休”了。作为儿女，我们想让父亲在家享享清福。

听说要让他“退休”，父亲暴跳如雷：“人家钟南山，八十五岁了，还奋战在医疗第一线，我才七十岁，你们就想让我成天待在家里啥也不干？”

想想也是，七十岁，放到现在看，真不算老，在我国，乃至世界各国，很多人在这个年纪甚至更大的年纪，还在学习、工作，发光发热。在数字的汪洋里，70算老几？我父亲是个很骄傲的人，岂能让这么一个数字困住自己的人生？

一名患者来看病。她夸赞我父亲，七十岁了，依然耳聪目明，腰杆笔直，走路虎虎生风，还向他讨保养秘诀。

父亲笑笑，哪有什么秘诀，一切简单就好。

父亲很自律，不抽烟，不喝酒，饮食清淡，早睡早起。

父亲乐观豁达，爱开玩笑。有时，患者难受得龇牙咧嘴，父亲一句玩笑话，就能让对方眉头舒展。药还没服，病痛就减了三分，对治病来说，这真是个美好的开端。

父亲很善良，村里上了年纪的人来看病，父亲常常是看了病，开了药，却分文不取。

亲戚朋友来看病，他还要好吃好喝热情招待；有的亲友甚至吃住在我家，少则三五天，多则半个月，直到病好了为止。次数多了，我们难免有意见，父亲却说，人生在世，马马虎虎，吃亏是福。

父亲喜欢种花养草，闲暇时，常坐在院子里，在花草之间看医书。父亲总说，人可以一天不吃饭，但不能一天不学习。

智能手机，父亲玩得也很溜，微信、抖音都不在话下。

他尤其喜欢在同学群里跟人聊天，谈那些他热衷的事情。兴致来时，他还要作诗一首。同学们都夸他，不仅病看得好，才情也出众！每每此时，父亲都会开怀大笑。

如今，我七十岁的父亲依然忙忙碌碌地工作着。看着一个个患者恢复了健康，他很满足，觉得很幸福！