前几天，59岁的梁云卿联系记者说，自己家里有一架纺花车，见证了一个家族百年来的生产生活场景，也见证了平凡生活中的点滴幸福和动人亲情。
跟随梁云卿，记者来到了洛龙区梁屯村，见到了他的母亲白尽灵及一架100多年的老纺花车。
1 一架纺花车，传承百余年
这架纺花车略显破旧，由车梁、车头、锭子、绞线、转轮、摇柄等部分组成，车梁是一根成年男子手腕粗细的树干，靠近转轮一侧的树皮已经剥落，透着岁月的痕迹，摇把早已不知去向。
白尽灵老人今年90岁，除了有点耳背，脸色红润，声音洪亮，清瘦的脸上皱纹堆垒，刻满了岁月的沧桑。说到纺花车，老人脸上满是笑容，皱纹也舒展开来，仿佛回到了以前的岁月。
“咱洛阳有个谜语：‘打东边来只雁，腰里别着八根箭，扑棱棱嬎（fàn）俩蛋！’谜底就是纺花车。你看，这车头是雁头，转轮是雁身，转轮上的8块辐板就是腰里的八根箭。”白尽灵一边摆弄纺花车，一边对记者说，纺花时，人坐在纺花车前，右手摇动摇把，使锭子飞快转动，左手捏一个带引线的花积撮儿，让引线绕在转动的锭子尖儿上，左手大拇指和食指捻动花积撮儿，同时往后抽拉，棉线就会被抽出……慢慢地，棉穗变得白白胖胖的，“这就是谜语中的‘扑棱棱嬎俩蛋’”。
据白尽灵介绍，这架纺花车本是外婆家的，母亲出嫁前用过，后来，外婆举家迁往灵宝时送给了她，自己的大女儿十二三岁学纺花时，用的也是它，粗略算来至少是四代人用了百余年。“过去在农村，纺花和织布是女孩子的必备技能，十二三岁就要学，学不会的话，婆家都很难找呢！”
2 白天下地干活，晚上辛苦纺花
在很多人的记忆里，奶奶、外婆或妈妈的身影，和纺花车或织布机连在一起。
豫剧《花木兰》中有一段唱词：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲，男子打仗到边关，女子纺织在家园，白天去种地，夜晚来纺棉……”这是包括白尽灵老人在内的那一代女性的真实写照。
那个年代，农村的妇女除了和男人一样干庄稼活，还要推碾拉磨、养鸡喂猪，同时得纺花织布、洗衣做饭，操心一家老小的饮食起居。白尽灵家有8口人，所有人穿的衣服，床上的褥子、床单、被子等，都是她一条一条线纺出来、一寸一寸布织出来、一针一针缝出来的。
“白天干庄稼活，休息的空当，女人们坐在地头，边聊天边纳鞋底；晚上喝了汤，家家户户都传出纺花车的响声。”白尽灵说，“晚上时间充裕，往往一纺就是三四个小时，胳膊疼了，拍拍打打；腰疼了，捶捶晃晃；腿麻了，揉揉跺跺，能站起来了，再踢踢脚……”
在梁云卿的印象里，母亲每天从早忙到晚，好像从不疲倦。在他的脑海里，至今有一幅画面：半夜醒来发现，昏黄的煤油灯下，母亲坐在纺花车前玉米皮编织的圆垫子上，一手摇着车把，一手握着棉花，手臂一起一落，一条细细长长的棉线被扯出来，像春蚕在吐丝；土墙上，灯光把母亲的身影拉得又高又大……”
3 女儿出嫁，每人陪嫁20条床单
梁云卿说，他小时候，喜欢看母亲纺花，更渴望母亲浆线。
据白尽灵介绍，浆线的主要作用是定型，增加棉线的韧性。浆线所用的浆料，不是化学制剂，而是白面。具体做法是按“一斤棉花二两面”的比例，将白面加水和成面团，擀成一张张薄饼，在鏊子上烙熟，再用清水泡成面糊，将线在面糊里浸透，反复揉搓后拧干……
每一次浆线，白尽灵都会多抓一把白面，目的是让孩子们解解馋，吃一口香喷喷的白面饼。
过去农村嫁闺女，“大布”（也就是床单）是重要的嫁妆之一。一般人家陪嫁七八条床单，而白尽灵则给每个女儿准备了20条“大布”，3个女儿倍儿有面子，她们至今还保存着母亲纺花做成的床单。实际上，她们不知道的是，白尽灵很早就开始夜以继日地纺花织布、缝制“大布”了，她把60条“大布”珍藏在一个专用的大箱子里，时不时会拿出来看一看、摸一摸。
白尽灵最高兴的事，是1981年梁云卿考上了当时的洛阳医专。9月，儿子去大学读书，除了学习用具和日用品，她还奖励儿子一块手表。看到儿子的被子有些破旧，她就想给儿子做一床体面点的被子。
当时好一些的斜纹布被面并不多见，只有离家四五公里的百货商店有卖。这天中午，吃了午饭，白尽灵顺着铁路就出发了，9月的天气依然很热，正午的太阳晒得皮肤火辣辣的，可她不在乎，甩开步子走过去，往返约10公里将被面买回来，居然还没耽误下午“上工”。
梁云卿至今还清晰地记得看到那床新被子时的惊喜和感动，晚上盖着新被子，就想起母亲纺花的身影，想起纺花车“嗡嗡嗡”的响声。
20世纪80年代后，随着人们生活条件越来越好，纺花车、织布机等老式生产工具渐渐退出了人们的生活。
“有几次，闺女、娃子觉得它有点占地方，想挪走，都让我拦下了。”白尽灵说，“纺了大半辈子花，我对这架纺花车有感情啊！”
“后来，我慢慢理解了母亲，这架纺花车在岁月的长河里转动了百余年，锭子上抽出的，是棉，是线，更是平凡烟火中的亲情。”梁云卿说，“我会珍藏这架纺花车，在珍藏母亲恩情的同时，传承母亲那一辈人勤劳、朴实等美好品质。”
每个老物件，都留有真实的岁月痕迹，记录了那个时代的真实生活；每个老物件背后，都有一个或一些让人难忘的故事，承载了那个年代的点点印记和精神财富。
《会说话的老物件》栏目，诚邀您展示珍藏的老物件，分享老物件上沉淀的故事与“独家记忆”。请致电13903792993，与记者联系。
