看着母亲渐渐老去，我们做儿女的实在有些放心不下，每当往家里打电话没人接，或是回家看望母亲而又见不着她的人影时，我们的心总是怦怦直跳，怕她在外边发生意外。

　　这些担心并非多余，母亲已年过古稀，虽然看上去身板还很硬朗，但记性大不如前了，加之城市建设日新月异，过去的老街早已在我们的记忆深处悄悄淡去，母亲在外面多次迷路，这一切怎能让我们放下心？

　　兄妹们都想把母亲接到自己身边，好有个照应，可被母亲一一拒绝了。没有办法，我便和兄妹们商定，无论工作多忙，每个星期天必须回家陪母亲。

　　在一家老少团聚的周末，母亲总是不忘做一桌丰盛的饭菜，乐呵呵地坐在桌边，心满意足地看着我们吃。

　　饭菜有兄妹们爱吃的，有孙儿们爱吃的，多得让我们都怀疑母亲的记忆力是否真的衰退了。

　　那天，我下班挺早，顺道回家看看母亲，看见沙发上放了母亲的一件脏衣服，便拿去洗。衣服刚一下水，母亲从外面回来了，看到我在洗她那件衣服，母亲慌忙叫住我，一把从水里捞起那件衣服，然后，一边埋怨我，一边着急地把手伸进衣兜里一阵摸索。

　　“还好，还好！”母亲的话刚出口，一个湿漉漉的破旧“存折”就拿在她手里。

　　一个破存折就让母亲紧张成这样，看来母亲真的老了，我不禁这样想。“妈，你这存折里存了多少钱呀？看把你急成这样！”我故意和母亲开玩笑。

　　母亲不理我，似乎还在生我的气，自顾自唠叨着，说要到屋里拿熨斗把存折熨干。我偷偷地拿起母亲放在桌上的存折——那根本不是一本真正的存折！内页其实是一沓白纸，上面爬满了许多歪歪斜斜的汉字，记录着家里所有人喜欢吃的东西、所穿衣服和鞋子的尺寸，母亲大概是怕把它弄丢了，还专门用一个硬硬的存折皮包上。

　　那一刻，一种久违的感动填满了我的心房，让我忍不住泪流满面，岁月能够冲垮的只是母亲的容颜，但根本无法抹去她对子女们无尽的爱。