赶路 捆菜 装车 出门 等待 成交

　　编者按 雪花飘飘，寒风凛冽，但“冬至”后的洛阳城不但没有“门前冷落车马稀”，反而更显生机勃勃。

　　暗夜中、寒风里，仍有大批不怕黑、不怕冷的市民忙碌在市区各处。或许为了生计，或许为了前途，他们通宵达旦辛勤劳碌着，不但为洛阳城的正常运转“充足了电”，而且正因为他们的存在，才让洛阳的夜生活变得丰富多彩起来，使暗夜中的千年帝都显出别样的风情。

　　即日起，本报推出“午夜洛城扫描”系列报道，分“谋生篇”、“夜班篇”和“吃喝玩乐篇”，并派记者于深夜或凌晨分赴市区各处进行体验式采访，关注最基层民众的生存状态，同时展现“夜洛阳”瑰丽多姿的迷人风景，反映城市“软环境”建设的成就。

　　清晨，鲜嫩欲滴的菠菜、生菜，清脆可口的黄瓜、萝卜，肯定已整整齐齐地摆放在您家门口的菜市场，等候您的挑选。

　　早已习惯这一切的您，可能很少想过：这琳琅满目的新鲜蔬菜，是怎样从菜地里一步一步走上餐桌的呢？

　　昨日凌晨，本报记者冒雪走进我市蔬菜种植集中地之一的洛龙区李楼乡北王村，结识了“卖了30年菜”的菜农白景周，并全程体验了“菜农进城”的酸甜苦辣。

　　捆菜、洗菜，可是个“技术活儿”

　　1：47，记者冒雪来到白景周家门口。

　　白师傅刚刚起床，一边扣扣子，一边说：“30年来，我每天都是晚上9点钟睡觉，第二天3点钟起床，已成习惯了。昨天和老伴儿择菜、捆菜忙了一天，今天又早起了一会儿，这会儿还有点犯迷糊呢！”白景周身材瘦削，一脸忠厚，看上去年纪有60多岁，其实他才48岁。

　　择菜、捆菜，就能忙一天？记者看着菜车上已捆得整整齐齐的生菜、油麦菜，不过100公斤左右，心中不免生出疑惑。由于时候尚早，我们站在菜车旁，和老白夫妇聊起了“菜经”。

　　老白家二亩多地全种了生菜和油麦菜，3个大棚的菜可以一直卖到春节期间。每天早上8点多，老白会和爱人王治芬一道，忙着采菜、择菜、捆菜、洗菜、装车，除了午饭时间，他俩一直要忙到天黑。

　　“采菜、择菜、装车，是个人都能干。”王治芬笑着说，“但捆菜、洗菜，可是个技术活儿，每家都有专人负责，就连亲生儿子也不能插手——这叶子菜娇嫩着呢！”

　　菜农卖菜，卖得就是蔬菜的这股新鲜劲儿。叶子菜的菜叶特别“娇气”，人们用力稍大一点，就会弄破它。捆菜时，菜农需要把最大、最鲜的菜叶子平展、完整地放在外面，小心翼翼地用塑料绳捆好；洗菜时，更要细心再细心，因为稍不注意，鲜嫩的菜叶就会洇了，而颜色变暗，肯定要掉价。所以，为了卖个好价钱，捆菜、洗菜必须“老手”亲自动手。

　　据了解，车上的每一捆菜，重量都在0.5公斤左右。怎样才能保证分量都差不多呢？

　　老白说，卖菜几十年，心里都有谱。“一般来说，棵大一点的生菜，3棵就是一斤；小棵的生菜，4棵一斤。衡量斤称，光凭手感，就能约摸个八九不离十”。

　　看着鲜嫩欲滴的蔬菜在三轮车上一捆捆摆得有条不紊，翠绿的叶子都嫩嫩地伸展开来，犹如一排排等候检阅的士兵，记者不由对老白夫妇这出色的“技术活儿”心生敬意。

　　记者注意到，由于天冷，菜农装车时，还需要给蔬菜“穿上棉衣”，用柔软、厚实的毛毯或棉褥细心覆盖，以防叶子菜冻了、破了。另外，车上还有一个装满清水的大可乐瓶子。老白说，新鲜蔬菜放时间长了就得洒点儿水，否则菜叶蔫了，谁还能看得上？

　　3：09，老白没吃一点儿东西，就准备出门了。他说：“多少年的老规矩，一起床就去卖菜，等菜卖完了才回家吃饭。”

　　记者心中一动：俗话说“饥寒饱暖”，外面刮着寒风下着雪，菜农饥肠辘辘地骑车进城，身上能不冷吗？这点儿辛苦钱可不好赚啊！

　　途中：冰冷的雪水直往脖子里灌

　　3：12，我们出门时，但见昏黄的路灯下，闪闪发亮的雪花飘飘洒洒，下得正紧。

　　路上，运菜的三轮车在我们前后三三两两地出现，运菜的不少是中年妇女，往往两三人结伴而行，一边骑车，一边大声说着家长里短的闲话。

　　途经自家蔬菜大棚时，老白下了车，围着大棚转了两圈儿。他说：“这雪眼看越下越大，塑料大棚说啥也不敢破，一旦破个口子，里面的叶子菜就会被冻坏，不好卖了。”

　　记者试着骑上老白的三轮车，由于逆风，车总是不听话地往一侧倾斜，很难掌握平衡。寒风裹挟着大片大片的雪花，扑到脸上很快化成一股股雪水，淌进记者的脖子里，冰冷、湿腻。尽管记者事先已加了厚衣服，可仍不由自主地发起抖来。

　　“还是我来吧！”老白骑上车，技术娴熟，车速也快，记者一阵猛跑才能勉强跟上菜车。等记者跑到车前面才注意到，老白这下真成了“老白”——雪花厚厚地落在他的头上、身上，仿佛一个雪人。

　　“这天，还不算最冷的。”老白放慢车速，笑着说，“一月份的天最冷，只要下雪或有雾，不但冻得脚发疼、手麻木，连头发丝和胡子上都结了冰，硬邦邦的，直扎手！”

　　入冬第一场雪，沾地即化，疾驶的三轮车轮子很快扬起水花。身旁不断有汽车快速驶过，冰冷、肮脏的雪水不时溅到我们身上。

　　菜农庆幸：天越冷，菜越好卖

　　3：49，我们抵达九都路中原菜市场。

　　从东门进入菜市场，眼前却是另一番景象：到处灯火通明、人声鼎沸，人来车往，显得热闹异常。数百名菜农的三轮车，长长地排成4排，等候菜贩过来买菜。

　　市场内的地面上，雪水、泥土、菜叶搅在一起肮脏不堪，记者的鞋上、裤腿上很快被溅上了斑斑点点的泥点。

　　仔细观察，菜贩们也很有特点：他们穿着各式各样的大衣，每人手中拿着一个手电筒。挑选蔬菜时，他们会利用手电筒的强光，辨别蔬菜质量，挑出毛病，好和菜农讨价还价。

　　每有菜贩经过，老白就会投去期盼的目光，嘴里大声吆喝：“伙计，这菜鲜着哩，快来看看！”一旦菜贩留意，他就忙不迭地给人家上烟，然后一分两分地讨价还价。

　　记者站在一旁帮他吆喝，并负责给菜贩装菜。看记者冻得直搓手，老白笑着说：“俺们卖菜的，最喜欢大冷天。为啥？天一冷，吃火锅、涮锅的人就多，谁也离不了这叶子菜。你看着吧，今天的菜不愁卖，而且准能卖个好价钱！”

　　看老白一脸兴奋，记者不知怎么就想起唐代大诗人白居易的代表作《卖炭翁》中的诗句：“心忧炭贱愿天寒。”

　　企盼：“等俩孩子毕业了，俺的日子美着哩！”

　　接着，老白自豪地和记者聊起了他的儿女。

　　老白的儿子白涛涛，可是老白引以为豪的“脸面”。白涛涛不但上了大学，而且去年还考上了南京航空航天大学红外对抗专业的研究生。老白的女儿白萍萍，在洛阳关林八中上高三，成绩也不错，目前正为明年高考积极做准备。

　　“娃子们知道俺是出力人，挣俩钱不容易，都知道心疼俺！”老白兴奋地说，“娃子们每次回来，都会和我一起到菜地里忙，经常和我一起来卖菜。”

　　提起高昂的学费，老白一下子皱起了眉头：“今年薄膜、农药、化肥等农资价格涨了一倍多，我辛苦一年最多能赚一万多元，光俩孩子的学费、生活费一年说啥也得两万多元，要不是几十年卖菜攒了俩钱，日子还真不好过！”

　　三轮车上鲜嫩的蔬菜很快卖了一大半，且每公斤菜的价格比平时还高出了2角钱。老白一边咧着嘴笑着点钱，一边说：“只要供俩娃子毕了业、能够自立了，光凭种这3个大棚的菜，我和老伴儿的日子美着哩，一天吃一顿肉也吃不完！”

　　连碗牛肉汤也舍不得喝，还要接着忙碌

　　6：03，老白的菜卖完了，一车菜总共卖了130多元钱。记者给他开玩笑：“菜卖完了，还不去喝碗牛肉汤，暖和暖和？”

　　“牛肉汤恁贵，咱可喝不起，还是回家吃吧！就凭这俩钱，供孩子读书还不够，咋敢乱花？”老白认真地说，“天冷了，我正合计着给大娃子买件羽绒服——他刚谈了个女朋友，可不能太寒碜了！”

　　据了解，为了供俩孩子上学，除了逢年过节，老白和老伴儿几乎不吃肉。

　　菜市场内，人们仍然忙个不停，到处是讨价还价和车进车出的声音。一些等候顾客的菜农燃起了一小堆火，伸出手取暖。一名跟着父亲卖菜的少年显然累得不轻，一头倒在麻袋拼成的“床”上，很快就打起了呼噜，就连菜叶偶尔落在他的脸上，他也浑然不觉。

　　记者向老白建议：“回去吃了饭，好好睡一觉！”

　　“哪有时间睡？回去吃完饭，就要到大棚里忙活了，还得准备明天早上卖的菜呢！我们要忙一白天，哪有福气睡觉呢？”老白疲惫地说，“唉，等俩孩子都毕业了，我最多只种一个大棚的菜，这样我和老伴儿也能喘口气，不能把身体累出毛病，到时让孩子跟着受罪！”

　　从菜市场走出来时，记者这才感到在雪地站的时间太长，厚厚的冬衣都湿透了，湿漉漉地贴在身上，很不舒服。而穿得更薄的老白，身上也湿透了，他瘦削的身躯在寒风里微微发抖。

　　（记者采访时，李楼乡北王村菜农王会生冒着风雪帮我们联系采访人，并给我们的采访提供各种帮助，在此表示衷心感谢！）

　　温馨告示：据市人大代表、中原菜市场总经理李建军介绍，仅洛阳市区的餐桌，就需要90万～100万公斤蔬菜。每天晚上，会有1000多名菜农骑着三轮车或机动三轮车，往中原菜市场运送本地菜，批发给菜贩，次日早上6时，菜贩们会把这些新鲜的蔬菜摆到我市居民家附近的菜市场上，等候大家挑选。

　　如果您的身旁有深夜或凌晨艰难谋生的朋友，或者您或您的朋友的夜班比较特殊，请拨打本报热线63232110告诉我们；如果您是夜间营业或通宵营业的老板，不管是什么行业，也欢迎向我们提供反映洛阳丰富夜生活的素材。感谢您的大力支持！