工友们猫着腰在地沟认真检查每个部件。 记者“开”火车。 发现问题后，耿涛立即更换闸瓦。 　　这就是列车的“黑匣子”。 　　在检修记录上签字。

　　“当！当！”5日20时整，穿着一身干净工作服的耿涛又钻到了一列火车车头下面的地沟里，挥动一把小铁锤，“叮叮当当”地开始为火车头“看病”。

　　同一时刻，耿涛的另外两个工友一个钻到了机头车厢内，一个爬上了机车车顶。40分钟内，他们3人要为这辆机车开出一份“诊断报告”——是继续工作还是“休病假”。

　　在洛阳北站附近的洛阳机务段的检修车间，有一群人每天都在24小时不停地为进进出出的火车头诊断“病情”……

　　火车比汽车“好开”

　　按照事先的约定，5日20时，我们准时来到了洛阳机务段的检修车间。

　　在路上我们想，检修火车头的车间会有多大？到现场一看，呵，比我们想象的大多了，因为这个车间原本就是露天的，几股道平行地排在一起，和一般车站的景象大致相同，唯一的区别是在称为车间的路段，铁轨下面挖有地沟，和汽车修理车间的地沟大致相同，只是这里的地沟要浅许多，深度只有1米上下，不像汽车修理车间的地沟大都是可以站立一个人的。于是我们心里就开始奇怪：修理火车的地沟为何“个头”要比修理汽车的要矮那么多呢？

　　按照事先的安排，我们要和检修车间洛北行检组的工友们一起行动，但当第一列火车车头刚在检修区域停稳，我们都不约而同地爬进了驾驶室，想看看这司机师傅是如何开动火车的。

　　对于我的“违规”之举，行检组的组长刘建昌很理解，他微笑着说：“对我们这行不熟悉的，最感兴趣的都是开火车。”

　　“火车的方向盘怎么这么小？”见驾驶台上有个和汽车方向盘长得一样、但块头要小得多的东西，我们好奇地问。“这不是方向盘。火车没有方向盘，这是控制电流的，相当于汽车的油门，你给多大的电量，火车就跑多快的速度。”刘建昌又指着驾驶台上一个手柄说，“要说方向盘，它的作用有点像，往前推，前进；往后推，后退。火车的方向比汽车好掌握多了。”

　　随着介绍，我们长了很多的见识：火车驾驶台下面相当于汽车驾驶室内油门、刹车的位置，也有两个长得和汽车油门、刹车脚踏板很像的家伙，但作用却大不相同，右边的是鸣笛用的，左边的是为了抛沙——当列车制动时，把装在列车下部的沙子抛向铁轨，以增加铁轨的摩擦力；在驾驶台左手的位置，有一大一小两个手柄，大的是列车制动时使用的，小的是车头的制动装置……

　　刘建昌重点给我们介绍了驾驶台正中位置的列车运行记录器，他们把它叫做“行器”，而大伙儿的通俗叫法是“火车黑匣子”。刘建昌介绍，这个“行器”的作用很大，不但时时刻刻记录着火车运行中的点点滴滴，而且还有自动识别系统，遇到黄灯自动减速，遇到红灯自动停车，调度还能直接给它发出指令，让火车走、停或一个区间里按速运行。刘建昌说：“只要它正常运行，即使火车司机在车上睡着了，火车的一切运行都能正常进行，火车追尾之类的事故就不可能发生。”

　　尽管还有许多的好奇和疑问，但怕耽误他们工作，我们还是早早地离开了驾驶室。

　　“闸瓦王子”耿涛

　　耿涛，1980年生，满脸阳光，很精干帅气的一个小伙子。见他穿了一身崭新的工作服，我们就逗他说今天晚上是不是有特别的事情，小伙子憨厚地笑笑说：“你们来采访还不特别？你看看，我们组今晚值班的10多个人都穿得干干净净，这也是向大家展示我们的精神面貌。”

　　一钻到火车下面，小伙子脸上的表情马上严肃起来。这里敲敲，那里看看，像啄木鸟一样专注。记者戴上安全帽跟在他的身后，一步一步向前挪。

　　从火车头的这头到那头，也就20多米的样子，耿涛敲一遍需要20分钟时间。我们跟在他的身后，站又站不起来，蹲又蹲不下去，往前一动，头上的安全帽被撞得“咚咚”直响，一趟下来就觉得腰酸腿麻。问耿涛为何地沟不像汽车修理车间的地沟一样挖得深一些，他说一是火车车头太重，挖深了不安全；二是距离远了看不清、听不准。“习惯了就好了。”耿涛一边敲着看着，一边继续给我们介绍，“我们这个工种，一是敲，二是看。敲是为了听声音，声音清脆说明结合部没有异常，声音发闷就不对了。敲的时候遇到螺栓了，要按顺时针的方向敲，不然就可能把螺栓敲松了；看当然就是观察，看看各个地方有没有异常。哎，你看，这个闸瓦该换了。”

　　说话间耿涛发现了问题。火车的闸瓦相当于自行车上的闸皮，磨得薄了，制动时就起不了作用。耿涛告诉我们，火车车头共装有闸瓦48块。

　　就在耿涛更换闸瓦的时候，一个路过的工友说：“‘闸瓦王子’又发现问题了。”

　　记者闻声，忙问“闸瓦王子”的来历，耿涛笑笑：“干我们这个的，和闸瓦打的交道多，我就自己给自己起了名字，纯属好玩。”

　　从20时开始，SS0704号、SS0705号、SS0730号、6K-021号、6K-056号等机车车头先后前来检修，一辆车头和一辆车头之间相隔的时间很短，只够这些检修工人们喝几口水、抽一支烟。

　　几趟下来，耿涛的新工作服已不堪入目了。看他机械地一趟趟重复着相同的动作，记者问他：“天天这样敲敲打打，不烦吗？”耿涛乐呵呵地说：“没办法，干的就这事儿，比我原来做‘乘务员’时好多了。”

　　是的，从耿涛任命自己为“闸瓦王子”就可以看出他对这份工作的热爱和性格的乐观。但他提到的“乘务员”又是怎么回事呢？

　　行内人不愿当火车司机

　　耿涛和他的工友们口中的“乘务员”，就是我们通常所说的火车司机。刚刚发现当火车司机不是他们这行人的愿望，我们感到有点错愕。

　　不知你是否有这样的经历，当长长的列车山摇地动地从面前“隆隆”而过时，对火车司机不由会产生一种敬佩和羡慕，梦想着有一天自己也会驾驶着这个庞然大物驰骋在大江南北。这么令人羡慕的事情，为何行内人却不这样认为呢？见我们想了解这事儿，大伙把“战斗机”惠幸福推到了我们面前。

　　惠幸福，1960年生，是个“老铁路”了，蒸汽机车、内燃机车、电力机车他都开过。由于见多识广，样样拿得起放得下，关键时候能打硬仗，惠幸福就得了“战斗机”的美名。

　　惠幸福说，最苦的还是开蒸汽机车，司机组一般由正副司机和司炉组成。开蒸汽机车苦，主要是累，因为要不停地往锅炉内填煤，那个劳动量是很大的，仅从洛阳到三门峡就需要装填5吨煤。后来蒸汽机车被淘汰了，开内燃机车和电力机车，从体力上说轻松多了。

　　印象中蒸汽机车是很遥远的事情了，所以还是不能理解火车司机的位置为何不受行内人的青睐。惠幸福接着说，虽然蒸汽机车被换成内燃机车和电力机车后，司机的劳动强度低了不少，但做一名火车司机的“难受度”却没有降低，每天你不知道自己要啥时上班，啥时下班，两百公里的路程，你不知道你要走多长时间。电话一响，你马上就要走，但到了单位你得到的命令可能是马上睡觉，还要一直睡到有人通知你上车出发为止。总而言之，你不知道什么时间是真正属于自己的时间，你也没有自己的生物钟……

　　正说着，耿涛刚检修完一辆车过来。他接过话题说：“当‘乘务员’（火车司机）时，我正谈女朋友，我们连个约会时间都不能确定，有几次定好约会时间了，我又突然走了，害得女朋友一次一次不理我。现在这工作，虽然苦点、累点，工资也比那时少许多，但工作很有规律。”

　　听他们这样说，心中油然对过往的火车司机产生了几分敬重，他们看上去威风凛凛的，没想到还有这么多常人所不知道的艰辛……

　　“知道我在等你吗？”

　　夜越来越深，气温在不知不觉中下降。站在机车旁边，虽然穿着军用大衣，但冷空气还是从裤腿里硬钻进去，然后在周身游动。

　　耿涛所检修的火车下部，正规的名称是“走行部”，需检修的内容共6大项32小项。此外，他还需检修车头车厢内的制动系统和车顶的电力装置，内容分别为6大项20小项和3大项17小项。

　　制动系统的检修，工作环境也不比耿涛所在的“走行部”好到哪里去，这里虽然不需要弓背弯腰，也没有露天的酷暑之苦，但最让人受不了的是噪音。由于需要测试，车厢内的各种声响不断，分贝之高出乎我们的意料。

　　我们是和一个叫张亮的年轻工人一块儿进去的。20多分钟的时间里，我没听清楚他一句完整的话。问张亮整天在这样的环境中工作有何感受，他笑着说早已习惯了，这行干久了，不会小声说话，他睡着了，即使别人把电视机、音响的声音开到最大，也不会对他有丝毫的影响。

　　对于检修车顶装置的一组，我们也很想上去体验一下，但磨破了嘴皮，检修组的刘建昌组长就是不答应，由于他说有硬性规定，我们也没有办法，但心里想：“这也太死板了吧？能有啥事儿？”直到后来我们发现站台上的那块牌子和了解了牌子的内涵，我们才理解了刘建昌的心意。

　　站台上有一个并不醒目的牌子，上面写着一句很温馨的话：“知道我在等你吗？”问起这块牌子的来历和目的，刘建昌给我们说出了惊心动魄的内幕。

　　由于现在的机车大都是电力机车，所以机车进入检修区域后必须给电路断电，等检修后再送电。正是由于这个问题，曾发生了许多惨剧。

　　刘建昌指着机车上面的电线介绍，那里的电压是2.5万伏，通电的情况下，人如果上了车顶，马上会被“吸”到电线上，瞬间死亡。为了说明2.5万伏电压的厉害，刘建昌给我们讲了他看到的事儿：前几年，一个女工站在手脚架上擦车，伸出的手也仅仅到车顶的边沿。擦车的时候，她把抹布抖了一下，几颗水珠溅出，只听一声巨响，女工被击倒在地，空气中立即就有了皮肉被烧焦的味道，经过及时抢救，女工并无大碍。

　　刘建昌告诉我们，“知道我在等你吗？”这句话，时时刻刻提醒工作人员，严格执行工作流程，你的亲人每天都等着你安全回家……

　　在我们的感慨和感动中，天一点点地亮了。到6日8时，洛阳机务段洛北行检组1班的11名工作人员共检修机车44台，其中发现有重大隐患的机车1台，快速修复急出站机车2台。

　　如果您的身旁有在深夜或凌晨艰难谋生的朋友，或者您或您的朋友的夜班比较特殊，请拨打本报热线电话63232110告诉我们；如果您是夜间营业或通宵营业的老板，不管是什么行业，也欢迎向我们提供反映洛阳丰富夜生活的素材。感谢您的大力支持！