刚刚印刷出来的报纸清点打包，准备送往各读者服务中心和各县区。 天还不亮，投递员就开始挨家挨户送报纸。 投递员投递报纸。

　　清晨，您只需打开报箱，便可以看到油墨飘香的报纸，了解我们的城市和世界各地发生的事情。但您是否知道，当您还在睡梦中时，有多少人在为您的这份“精神面包”忙碌着？

　　23日凌晨3时20分，我们出发赶往采访地点。走出家门，半夜的寒气一下子让我们变得异常清醒……

　　分发班：我们怀念看日出的感觉

　　洛阳日报社印刷车间的分发班一共有18个人，每天夜里12时30分，他们就开始工作了。工作了20多年的许师傅说，报社自办发行以来，他一直在分发班工作，每天晚上11时许他从家里出来，一直工作到第二天凌晨5点多。由于常年上夜班，他已经多年没有看过日出了。2006年春天的一天，他下班后，故意回家晚了些，去洛浦公园看了一次日出，那种新鲜、兴奋的感觉至今记忆犹新。

　　这时，印好的报纸源源不断地通过传送带从印刷车间里出来，分发工人站在传送带两边，将机器点好的一摞摞报纸捆扎起来，再放到小推车上，然后装上运报车，最后运往各个读者服务中心。

　　分发报纸是个体力活，一摞报纸从机器上搬下来后，再经过4次搬动才能被送上运报车。据许师傅讲，一摞报纸大概有25公斤重，提4次便是100公斤，而每天晚上他们需要分发近千摞报纸。“把每摞报纸的重量加起来乘以4，然后平均到18个人身上，我们个个都成了‘大力水手’，每天晚上要提两三吨的重量呢。”许师傅开玩笑说。

　　虽然是玩笑，但说明分发报纸是个体力活，比较适合男士。可在分发班里，我们却看到了3位女士。42岁的石春花便是其中之一，她从传送机上抱下一摞报纸，麻利地用塑料绳绑起来，这“一抱”、“一绑”大约需要1０秒钟。

　　石春花的体重才50公斤出头，这么重的体力活，她能受得了？她笑着告诉我们，一开始，她可没有这么大力气。刚来的两个月里，她甚至无法忍受。每天下班回家，她都浑身疼得要命。睡觉时只能仰面躺着，因为胳膊肿得翻不了身。那种痛苦让她几乎有了放弃的想法，但两年过去了，她逐渐适应了，并且越干越有劲儿。现在，石春花工作起来已经驾轻就熟。每天晚上12时从家出发，骑车半个小时到单位。“有人送你吗？半夜出门怕不怕？”我们问。“一开始也害怕，但咱上的就是夜班，没办法。现在，我已经适应了，没啥可害怕的。”石春花笑着说。

　　工作这么辛苦，是什么让他们坚持了下来？老工人董跃甫说得好：“我已经工作20余年了，亲眼看到报纸从几版变成了几十版。每次听到别人议论晚报如何好看时，内心都感到十分自豪！在这份报纸里，也有我付出的一份汗水和心血。”

　　4时50分，第一辆送报车发往高新区和新区的两个读者服务中心。

　　再次分发：看投递员如何变“魔术”

　　5时10分左右，我们兵分两路，分别跟随运报车来到了八一读者服务中心和珠江读者服务中心。

　　5时20分，运报车来到八一读者服务中心。30个投递员早已整整齐齐地排好队，等在门口。运报车一到，他们便将一捆一捆的报纸搬下来，在服务中心的办公室开始二次分发。

　　我们看到，投递员分报纸像玩魔术扑克一样，一手拿出一沓，散成扇子的形状，一手在“扇面”上拨拉。拨拉两三下后，放到一边。“你们在做什么？”我们问。“不知道了吧？呵呵，你猜这沓报纸有多少份？”工作了20多年的老投递员李书峰随手拿起一沓报纸笑着问我们。“不知道，得数过才知道。”我们回答说。“我猜有25份左右。”李书峰说。接着，他把报纸散开，用手拨了几下，果然是25份。他又随手拿了几沓，数之前，我们让他先猜一下数目，几乎每次他都能猜对。看着我们迷惑不解，他笑着说，其实，大家把报纸散开，是清点报纸数目。只是，他工作的时间长了，手上有了“感觉”，随手拿一沓就是25份。“这种清点报纸数目的方法和点钞技术有点像，没啥可惊奇的，我们中心的员工基本上都会。”李书峰说。

　　数过报纸后，员工们将零散的报纸页面一份一份地套在一起，形成一份完整的报纸，最后再分报到组。

　　在珠江读者服务中心，我们看到了同样的情况，投递员们都紧张有序地工作着，为了早日将报纸送到订户手中，她们把时间抓得非常紧，即便是跟我们搭话，手里也不停地忙碌着。这个服务中心共有28名送报员，清一色的娘子军。大家5时30分以前都已经到达单位。送报车到达后，卸报、清点、分报、套报和装包这几个环节基本上半个小时就能完成。

　　报纸分到投递员手里之后，投递员还要把A叠打开，把B叠塞进去套在一起。一个人要套好几百份报纸，速度慢了可不行。一个熟练的女工不到一秒就能套一份，她们的右手食指上戴着一个橡胶指套，以增加摩擦力。据说，星期二的报纸算少的，只需要套一次，要是有周刊或者加版，则需要更多的时间。

　　投递员：我们每天和太阳“赛跑”

　　在八一读者服务中心，我们问投递员最大的愿望是什么。他们回答说，他们希望每天在太阳出来前，能将报纸送到订户家中。

　　6时20分，我们和投递员李爱菊一起到王城大道附近送报纸。冬日的凌晨，路上几乎没有人，李爱菊小小的身影在大雪的映衬下，显得愈发孤单。路很滑，李爱菊的电动车骑得很慢。“你骑得这么慢，是不是跌倒过？”听到这话，李爱菊笑了，她说：“当然摔住过，干我们这一行的都摔住过。”

　　李爱菊告诉我们，今年5月，她骑着车去送报纸，一个醉汉开车将她挂倒。虽然没有大碍，但仍把她吓得不轻。“我要是倒下了，孩子就可怜了。”李爱菊说，提起女儿，李爱菊满脸柔情。

　　李爱菊的女儿今年6岁，是个非常懂事的孩子。李爱菊告诉我们，她爱人长年在外地工作，婆婆去世得早，父母又不在身边。这些年来，照顾孩子的重担都落在了她一人身上。孩子小时候不懂事，每天她出去上班都要小心翼翼地尽量做到不惊醒孩子，否则孩子就会大哭大闹。

　　有一次，她正准备去上班，孩子醒了，哭得撕心裂肺。她见哄劝不住便含着泪丢下孩子去上班。走到楼下时，她禁不住也哭了起来，孩子那么小，实在可怜啊。她忍不住又拐回去看孩子，打开屋门却发现，孩子哭累后睡着了，眼角还挂着泪珠……

　　孩子慢慢长大后，李爱菊便给她讲道理：“你不让妈妈去上班，妈妈没有钱就不能给你交学费了。”道理讲多了，女儿也理解了。有一次，李爱菊下班回家，突然看到女儿走到厨房，试图去提放在炉子上的水壶。她站在凳子上才能够到炉子，看着女儿摇摇晃晃的样子，李爱菊的心都快跳出来了。“乖，你在干吗？”李爱菊尽量让声音显得平静。“妈妈，我给你热了点水。”女儿奶声奶气地回答。李爱菊一把将女儿抱了过来，含着泪说：“妈妈自己来烧水，你以后千万不要再到厨房来了，烫伤、烧伤了怎么办？”　　

　　李爱菊说，每次她出来送报纸，就把女儿锁在家里。像李爱菊这样把孩子锁在家里，自己出去工作的，在他们中心还有不少。

　　第一份报纸，我们送到了凯旋西路附近的一个单位。我们到达时，该单位收发室的工作人员还没到。门卫裹着军大衣坐在椅子上打瞌睡。“挺方便的，只用送到收发室，咱们不用爬楼梯了。”李爱菊说，给单位送报纸，有好处也有麻烦的地方。有的单位会在一楼设收发室，但很多单位都没设。“现在的楼都比较高，有一次，我坐电梯去送报纸时，突然停电了，我只好一层一层走下来；有时候，送完报纸正好遇到员工上班时间，乘电梯的人特别多，为了不分享人家的资源，我们也选择爬楼梯。这些都是经常遇到的事。”李爱菊说。

　　第二份报纸，我们送到了王城大道23号院。天还没亮，家属院里比较黑，李爱菊走在楼道里，声控灯突然亮了起来，她将一份报纸塞到报箱里时，订户还在睡梦中……

　　投递员：不怕刮风下雪，就怕弄脏报纸

　　6时44分，记者跟随线路最长、工作量相对较大的潘会霞去送报。潘会霞骑电动车，记者借来一辆自行车跟在后面。

　　清晨的风像碎冰一样，刮得脸生疼，记者扭头看了一眼潘会霞，她有帽子却没有戴，我们提醒她，她说：“整理完报纸就忘戴了，只顾着赶时间了。”过一会儿，她接着说：“下雪天还好，冷归冷，可是报纸没危险，最怕下雨天，担心报纸湿，每天带这么重的东西，摔跤是常事，报纸可不能少了、湿了、破了。”就在前天，潘会霞摔过一跤，车闸都摔裂了，但所幸是下雪，报纸一点事儿都没有。

　　潘会霞送报的线路是沿着天津南路一路往南，给沿途的单位、家属院、门面房等送报。这里属于城乡接合部，还有不少小工厂和城中村。一路都是大坡，到南山上为河科大的家属院送完报纸后，得去土桥沟村给村民们送报。潘会霞去的时候带着427份晚报和109份日报，在进村之前，就只剩下50多份晚报了。

　　潘会霞告诉我们，她做投递员快满10年了。刚去上班时，大女儿才3岁。多亏家里有公婆照顾，这么多年来，她才能安心工作。近10年来，潘会霞即使生病也坚持工作，除了生儿子休产假之外，她从没请过一天假。

　　7时10分，潘会霞到了她的投递点——一个五金店。这时，天刚亮，将报纸送到该店后，潘会霞沿着天津南路一路南上，由于一路上坡，她小心地推着电动车，非常费力。

　　在天津南路两边的岔道里，有很多小工厂，这些工厂基本都养有大狗。在第一个小厂门口，我们刚走近，一条黄狗就跟过来了，看样子比较温顺，潘会霞进去送报，听见她和订报人友好地交流，这条狗却盯上了陌生的我们。正在它准备扑来时，潘会霞大喊一声“过来”，狗竟乖乖地转身进去了，吓得我们一身冷汗。这时，门里的孙老汉出来了，他笑着说：“我订了十几年晚报了，认识潘会霞也五六年了，连狗都知道她好啊。”

　　１０时许，我们跟着潘会霞跑遍了河科大家属院里的每一栋楼，一路下来，潘会霞的电动车已经没电了。她得先回家，换一辆电动车，再接着送土桥沟村的报纸……