当我的手触到售票员从窗口里递出的车票时，手忽然颤抖了一下，仿佛它不是一张普通的车票，而是整个故乡。

　　我走出喧闹的车站，走在大街上，心情平静地望着这个城市。我在这里已经呆了整整一年，很多时候，我感到自己漂泊无着落，仿佛是断了线的风筝。可是现在，这张车票把那根断了的线连接上了，打了一个结，故乡再一次紧紧地把我拉住，让我的心不再感到孤独。

　　年初我决定出来打工时，父母妻子都不同意。但我还是一意孤行地辞了职。我向家人保证，这次出门打工，我准备拼却一身力气尽量多挣些钱，不会半途而废。我还说，我会在外面呆一年，不能陪大家过生日了，我要大家的生日提前过。于是，连着几天，我都在为家人过生日。

　　在家千日好，出门一时难。在外面，不可避免地会遇到一些伤脑筋的事。有压力的时候是最想家的时候，忍不住了，我便给妻子发个短信，给父母打个问候电话。当然，我不会告诉他们我当时的心情，也不会过多地表示自己的思乡之情。

　　那天我病了。从医院里出来，我控制不住要回家。我赶到车站，买好了第二天的车票。我拿着车票坐在车站外面矛盾着，阳光下的车票仿佛有家乡的水印，我的眼睛被它灼得湿润了。最后，我退掉了那张被我抚摸了一个多小时的车票。

　　冬天终于来了，家乡也越来越近了。我早早买好了春节回家的车票。看着车票上家乡的地址，我感到它渗出了那种干燥、寒冷、甘甜的北方冬天的空气。