我们所生活的这个时代，是一个平静的心情很容易被击得粉碎，为之奉献的事情很轻易受到质疑的时代；在这样的一个时代里，安妮宝贝，成了都市里很多人为之沉溺乃至为之疯狂的名字。对很多人来说，安妮宝贝式的忧郁、安妮宝贝式的沉默、安妮宝贝式的麻布长裙，似乎就是他们所有人心目中的“另一面”。但读着安妮宝贝的《素年锦时》，我发现这个原本暴躁、叛逆、经常“陷入”绝望的女孩，现在少了些许浮躁和决绝，不再是宿命和漂泊的，而是宁静的、平和的。

　　《素年锦时》属散文一类文字，作者采用一种“清谈”的方式，字字句句，所思所想，多为有感而发的心情之语。那清素岁月的情感，那锦绣时分的清谈，给人一种“时光流转”般的沉静感觉。全书分春夏秋冬四季，冬的部分，如同一段比较安静的时间，来谈论身世、家庭、童年。

　　“夏”和“秋”部分，主要观察一些生活细枝末节的美感，也谈论了写作和作品。值得注意的是，该书的“春”部分，与其他部分的散文风格迥然不同，它是安妮宝贝最新写成的小说《月棠记》，在这篇3万字的小说里，安妮宝贝细腻地描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度，虽说是一篇关于婚姻主题的小说，但本质上更接近一个童话。为此，作者对这个故事的描写显出箫声婉转的意境，文字缓慢悠扬，让爱情在她笔下绽开如一朵朴素的花儿，却又有着别样的芳香。

　　在叙事风格上，安妮宝贝笔下所描摹的一景一物、所记述的一言一行，基本上都是从审美着眼、从意境着眼、从欣赏习惯着眼，更多的是一些质朴归真的观念描述。在这本书里充满了对生命、记忆和时间的珍惜和挽留，作者用一种看似轻松潇洒的笔调，来抒写深沉浓厚的感情；用一种看似闲适快乐的语气，来描绘寺庙、首饰、青蟹、烟花、池塘、房屋、过路客、咖啡店、战刀；用一种悠缓的神秘光线，来缀连童年、爱河、对谈、等待、两忘……无不反映了她做好朴素真实的自己和达观的人生态度，这种生命与艺术交互作用的境界，正是安妮宝贝以一个普通人的心态着力追求的一种自然和超脱。她用这样的文字告诉我们：无非是朴素的一年，花团锦簇般的时分，有一种珍惜当下、及时体会的意味。

　　作为文字气质独特的女性作家，安妮宝贝一直拥有极具个人色彩的风格和立场。无论是《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，还是《二三事》、《清醒记》均以告别、流浪、宿命、性、死亡为题材；而《素年锦时》则是多了自然和历史，同时又带着善意温暖的情感和独立思辨的观点。总体来看，它们基本上是因循的，作者在成长，作品也在成熟，但相去不远。

　　此外，这本《素年锦时》还呈现出一个自由写作者在多年写作之中，持续开拓的文字疆域和思考力。从阅读的角度来说，我比较青睐安妮宝贝“尝试做一次清谈，且谈论的都关于自己”、“宁静时分倾诉前世今生”，用“清谈”和“倾诉”的方式来表露自己的情感，还是颇为真实、大可玩味的。                 （潘启雯）