郴州市民排队取水。（新华社发） 2月1日，湖南郴州市民在罗家井农贸市场购买年货。（新华社发）

　　核心提示

　　谁能想到，向来以美丽姿态现身的冰雪，竟然也会变得如此狰狞可怖。从１月２６日到２月６日除夕，是郴州最艰难的阶段：城区停电，对外交通受阻，饭店、银行、加油站、公交系统大面积瘫痪，电视、网络等现代信息渠道中断，一度成为一座冰雪围困的“孤城”。

　　截至２月１３日，全国抗击冰雪灾害工作已取得重大阶段性胜利，下一阶段，将由应急抢险抗灾转入全面恢复重建。

　　历史罕见的雪灾之下，重灾区湖南郴州牵动着全国人民的心。如今，在这个伤痕累累的城市中，在断头的树木和垮塌的线塔之下，人们已开始重建家园。

　　谁能想到，向来以美丽姿态现身的冰雪，竟然也会变得如此狰狞可怖。从１月２６日到２月６日除夕，是郴州最艰难的阶段：城区停电，对外交通受阻，饭店、银行、加油站、公交系统大面积瘫痪，电视、网络等现代信息渠道中断。郴州一度成为一座冰雪围困的“孤城”。

　　困 境

　　１月２６日，尽管郴州的雪已经断断续续下了１３天，尽管雪灾的警报已在南方各地拉响，但是没有多少人预见到这个湘粤交界处的小城会成为灾情最重的地方。然而，这一天西南部城区的断电，使人们赏雪的笑容逐渐凝固起来。２７日，湖南省两会提前结束，郴州市委书记葛洪元、市长戴道晋火速返回郴州。

　　从长沙到郴州的京珠高速公路已发生大拥堵，原本只需３个小时的路，葛洪元迂回前行走了１４个小时。在路上，车队不时要停下来，搬开倒在路面的树木，架起低垂的电线。深夜回到郴州时，他看到的是一个黑暗之城。

　　事实上，１４日进入郴州东部资兴山区观冰哨的两名电力职工，几天前就高度紧张了。他们每两个小时上山采集一次数据，电线覆冰的情形越来越令人心惊。２００５年２月，一场持续的大强度冰冻曾使湖南电网遭受严峻考验，但那次全省线塔倒塌变形只有５０多座，而这一次，仅郴州倒塌、变形和存在安全隐患无法使用的线塔就达到４４３座。

　　郴州南街的任荣丽家是２８日白天停电的，当时她没当回事，以前也停过电，很快就会恢复。她上街买菜，发现白菜、萝卜、葱、猪肉都在涨价。

　　“最好笑的是蜡烛。”她说，“我爸去小卖部，看见有人来买蜡烛。开始是１元４根，他都觉得贵。后来眼看着涨到了１元２根、１元１根，又涨到２元１根，最贵涨到３元１根。他忽然意识到自己还没买呢，赶紧去买，但已经没有了。”

　　２８岁的任荣丽原来是烟草公司的合同工，前不久合同到期，丈夫是交警，她一直在家里带孩子。电磁炉、电热毯都不能用了，晚上室温降至零下二三摄氏度，盖两床被子都不管用。３岁的女儿“七七”紧紧地依偎在她的怀里，睁大眼睛说：“妈妈，好冷！”

　　自来水也停了，在很多城区，每个消防栓旁边，提桶接水的人都排成了长龙。看着消防栓的水流，任荣丽很担心：如果这里的水也停了，该怎么办呢？

　　任荣丽家的窘境也正是戴道晋担心的问题。２８日全天，他的神经一直紧绷着。电线杆塔倒塌的消息接连传来，看形势，全城停电已经可以倒计时了。一旦停了电，５０万城区百姓的生活如何保障？电网抢修、电煤供应、物资保障、物价平抑、舆论引导，一样一样都要紧急协调部署。他脑子里翻腾的问题还包括：医院里的手术怎么进行？监狱里还有几千名犯人……

　　戴道晋来郴州任职７年间，郴州经历了多次重大自然灾害。远的不说，前年，台风“碧利斯”造成５００年一遇的暴雨；去年，先是旱灾造成２４万人饮水困难，紧接着台风“圣帕”又带来洪水灾害。而此次冰雪灾害与以往截然不同，很多应急预案都用不上了。

　　脆 弱

　　下雪前，郴州市北湖区委宣传部副部长刘叶健刚搬了新房子。他把父母从农村接过来住，本想让老人享几天清福，谁料想一场灾害，使老人和他一起陷入了困境。

　　煤气灶、电磁炉都不能用了，他先是从外面买盒饭给家人吃，后来他和妻子都参加抗灾。实在顾不过来，就去买了个煤炉。蜂窝煤却难找，市场价涨了五六倍，还是买不到。最后听说一位同事家还有点存煤，刘叶健半夜跑回家，带着父亲去向人家借。那一家住七楼，６９岁的老父亲跟着他爬上爬下，搬了１００块，用板车拉回家，累得满头大汗。

　　不久，他的手机又欠费，去银行交钱却交不上，银行的电脑都瘫痪了。焦急之余，他想：我们的城市建设太脆弱了，一遇到风险，各种漏洞都暴露出来。

　　任荣丽也目睹了公共设施瘫痪后的种种景观。２９日，她和几家亲戚决定住到宾馆去。有的宾馆自备发电机，能供应热水，还能看电视。可是各大宾馆已经爆满，最后她舅舅塞了一包“芙蓉王”香烟给总台服务员，才订到一个房间。

　　她从没有这样住过宾馆：十二三平方米的房间里，挤了二十来口人。又有更多的亲友和邻居来“蹭”热水澡。任荣丽留心算了一下，最多的一天，来洗澡的有４０多人，浴室里的水声全天都没停过。

　　还有人拎着烧得通红的蜂窝煤炉来宾馆住，因为宾馆的电也带不起空调。另一位中年妇女则提着６个巨大的暖瓶，耍杂技般走在楼道里，说是用宾馆的电烧了开水，正要送回家里去。面对此情此景，宾馆的保安精神已濒临崩溃。

　　危 机

　　１月３０日零点１５分，全城停电。在寒冷中入梦的人们不知道，郴州正面临一场重大危机。

　　停电在预料之中，紧急预案已经启动，按计划执行就可以了。２点多，戴道晋离开抗灾抢险指挥部，打算小睡一会儿。合眼还不到半个小时，突然来了电话，说华湘化工厂可能发生大爆炸。

　　这家距城区２０多公里的企业直属原核工业部，冷库里存放着３０吨化学引发剂Ｂ，这种化学助剂安全保存温度在零下１５摄氏度左右，当达到零下８摄氏度以上时，就会自然爆炸，方圆５公里内的设施将会遭到摧毁性打击。而在这个范围内，居住着１万多人。

　　断电使制冷设备停止运作，库内温度正逐渐向临界点攀升。

　　“距爆炸还有多长时间？”戴道晋问。

　　“６个小时。”

　　形势危急！戴道晋一面通知相关部门，准备疏散群众，一面协调电业局，用“黑启动”方式，尽快给华湘化工厂输电，同时动用一切可用渠道，连夜寻找大功率发电机。１０名民警随时待命，如有需要，就撬开电机商家的门，立即征用发电机。戴道晋又联络中石化公司，临时供应１吨柴油，用于发电。

　　凌晨３点，市政府秘书长袁佳游带领安监、公安、消防等部门３０多名干部、民警、官兵，冒着生命危险赶往现场排险。

　　５点左右，一台１００千瓦的发电机运到了。６点装机完毕，７点多开始发电制冷，其时距爆炸临界点已不足１个小时。

　　１月３１日，是南方的农历“小年”。郴州有３万多名干部、部队官兵和群众坚守在抗灾一线。

　　早上，郴州电业局3名中层干部组成的抢险队进山寻线。山里浓雾弥漫，能见度只有十几米，不久他们就迷了路。看他们天黑还不回来，郴州市出动了公安、消防、电力等部门的几十号人上山去找。这时，他们3个人已经快冻僵了。他们把外衣脱下来，点着火，引燃潮湿的树枝，生起一小堆篝火。

　　２月１日２点，救援队是循着歌声找到他们的。当时他们3个人紧紧抱在一起，用颤抖的声音高声唱：“团结就是力量！”

　　鼓 舞

　　在郴州出租车司机吴军（应采访对象要求，此为化名）看来，最难忍受的不是饥寒，而是孤独。夜晚走在街上，路旁一扇扇黑洞洞的窗户像无数只盲眼，无神地望着天空，整座城像一片死寂的废墟。

　　２月１日，吴军出车时看到，仅百里之遥的周边地区，冰雪已开始融化，偶尔太阳还会露一下头。唯独郴州还笼罩在阴霾之下，飘着雪粒和细雨，晦暗潮湿，寒风刺骨，仿佛一个被世界遗忘的角落。

　　他回到郴州燕泉路附近时，已是晚上７点多了，楼道里伸手不见五指。他扶着墙，用脚探着楼梯往五楼的家里走。走到三楼时，忽然脚下亮了起来。一抬头，看见有一家门口站着个十五六岁的姑娘，拿着一个手电筒，正给他照路。

　　这姑娘他以前见过，但是不熟，现在住楼房的邻居间都不太熟。他没好意思问话，继续往上走。两人擦肩而过，姑娘也没说话。但是手电筒的光亮一直追随着吴军。他上到四楼，光亮被楼梯挡住了一大半，但墙上的反光还是能帮他看清路。直到上了五楼，他掏出钥匙开了门，光亮才消失。听声音，姑娘下楼去了。

　　整个过程大约有两分钟，两人谁也没有说话。但是吴军忽然觉得，这个夜晚并不算太黑。

　　２月２日下午，温家宝总理来到了郴州。吴军是从邻居那里听说的。他说：“作为司机，我特别能体会长途坐车的辛苦。在这样的天气下，路上很难保证绝对安全。总理也是６０多岁的人了，真是不容易。他一来，我心里就踏实了。”

　　决 战

　　２月５日上午，吴军又去离家５００米远的消防栓挑水。几天前打水时他把腰扭了，但是为了一家人的生活，他不得不咬牙挺着。

　　事实上，孤城中的抗争一刻也没有停止。１日，郴州3位市级领导先后失去“战斗力”：一位女副市长在检查供水站时滑倒，脊椎前骨骨折；一位市人大常委会副主任在京珠高速督导工作时，加油站顶棚突然倒塌，被碰成轻微脑震荡；指挥高速公路救援的常务副市长嗓子失声，下命令要用笔写。

　　停电的日子太长了，对人的意志是一种严峻考验，大家还能坚持多久？５日下午，葛洪元来到永兴县境内的黄竹岭电力抢修现场。他最关心的是，明天就是大年三十了，能不能让郴州百姓在春节这个最重要的传统节日里用上电？

　　此时，输电线路抢修已进入决战关头。雪灾以来，电力工人曾两次接通郴州供电线路，但随后倒塌的线杆又两次使他们功败垂成，最短的一次仅通了半个小时电就断了。５日，打通塘溪至耒阳龙潭２００千伏线路，成了保证郴州百姓春节能用上电的唯一希望。

　　要完成这项任务，仅靠郴州本地的电力工人是远远不够的。此时，全国电力系统打响了一场支援郴州的大会战。３日晚，国家电网公司召开紧急会议，全力解救郴州电力困境。本来，郴州８０％的用户是由本地电力公司供电的，但是在非常时期，经济利益已不在考虑之内。国家电网请郴州电网提供所需设备清单，然后将这张单子分发到全国各省电网公司，哪家有什么就提供什么，不得迟疑。

　　近万名外地电力援军先后从四面八方赶赴郴州。３日，来自河南的首批１９７名专业电工赶到了。他们自带施工机具，不问吃住问题怎么解决，直接进入抢险现场，甚至将自己的发电机让给了郴州医院、供水等重点保障单位。

　　山间作业艰苦异常，浓雾和冰雪中，电力工人和武警战士用血肉之躯抬着重达千斤的电线杆摸索前行。为了节约时间，很多人在输电线铁塔上一干就是几个钟头。肚子饿了，要么啃干粮，要么把盒饭用绳子吊上去，背对着寒风吹来的方向，胡乱吃上几口。身系安全带悬在半空中，有时“内急”，万般无奈，只能将尿撒在裤裆里，打湿的裤子一会儿就变得冰凉……

　　光 明

　　６日凌晨，郴州电网终于与湖南主网联通，郴州部分城区可望当日恢复供电。

　　然而，天黑了，还没来电，看样子“春晚”是看不成了。任荣丽和丈夫、女儿点着蜡烛吃完了年夜饭。城里的鞭炮已经响起来了，一家人决定，坐上丈夫的警车，出去巡逻。他们驶过了一条街又一条街。这个除夕尽管比往年冷清一些，还是不时有红红绿绿的烟花在空中闪现，女儿很高兴。

　　大约晚上７点４０分，忽然眼前的路灯亮了起来。“来电了！”一家人大叫。回到自己的小区，抬头看看，几座楼还黑着，这里还没有电。但任荣丽仍然觉得很幸福，她相信，黑暗的日子马上就要结束了。

　　吃完年夜饭，吴军和妻子像前些天一样，早早就上床睡觉了。妻子怕冷，尽管没电，还是每天把电热毯插上，盼着什么时候会突然来电。他们已经等了１２天了。

　　烫！开始吴军还以为自己在做梦。伸手一摸褥子，果然是热的，那种久违的温暖是如此真切。他一下子坐起来，打开灯，一片耀眼的光芒。看看手机，是晚上９点30分。

　　窗外已经人声鼎沸了。吴军说他这辈子都没那么兴奋过，他捧着妻子的脸亲了又亲。

　　突然，灯又灭了。吴军的心沉了下去。灯又亮了！他不再说话，就和妻子并肩坐在床上，死死盯着电灯。又亮，又灭。吴军觉得那闪烁的节奏就像自己的心跳。

　　终于，电流稳定了。在吴军看来，那盏普通的电灯发出的光彩比初升的朝阳还要美丽。

　　光明真的来临了！历经大灾洗礼，还有什么能挡住郴州人民重建家园的脚步呢？

　　（新华社湖南郴州２月１４日电 “新华视点”记者 李柯勇 苏晓洲）