儿时的记忆里,每逢随父亲外出,走在街道上,父亲总是要求我走在他的右边。虽然隐约地知道父亲这样要求的根由,但常常走着走着就渐渐被沿途的街景所吸引,忘乎所以地在父亲前后左右,边走边撒欢儿,甚至时不时走到了马路当间。每当这个时候,就会遭到父亲低声的呵斥:走我右边来!有时脑袋上还会被父亲不轻不重地弹上个“脑夯儿”。这个“脑夯儿”让我渐渐习惯了走在右边,在父亲温暖的身影下一天天健康成长,直到有一天能够与父亲比肩而行。
如今,我有了自己的女儿。带女儿外出时候,也像父亲当年要求我那样,让她走在我的右边。丫头乖巧但活泼,尤其一张小嘴叽叽喳喳,像出笼的小鸟,一路问不完的问题、说不完的话。每当她忘记要求,边说边比划着走到我左边车辆穿梭来往的一侧,我就会提醒她:右边走!有时为给她加深记忆,还会顺手揪着她脑后的“马尾辫儿”轻轻扽一下。这个时候丫头总是叫唤一声:“呀——讨厌!”然后捂着自己的辫子,满脸不情愿地走回到我的右边来。只是,要不了多久就又会故态重萌,父女间重新上演一遍“错位、提醒、揪小辫”的过程。
但是有一次,在被我呵斥并揪了小辫之后,丫头重新回到自己的位置上,挽着我的右手,一直安安静静地走路,没有再发生那种“搁爪就忘”的情况。我有些纳闷儿,停下脚步,侧脸低头看她:“怎么,生气啦?”没想到,丫头的眼睛里居然雾蒙蒙的,小脸上流露出毫不遮掩的感动:“爸爸,我知道你为什么让我走右边,那天放学,我就看到一个人被摩托车撞倒在马路上了。可是,你自己也要小心啊。”我心里微微一颤,俯下身往怀里轻轻抱了抱她。
是小女孩生性细腻敏感,还是男孩子天生就顽皮模糊?不管是什么,女儿的话提示我重又看到我心底一个永远无法弥补的缺憾:我沐浴着父爱的阳光,在父亲撑起的一片天空下顺利长大成人,却没能来得及对他说出一句感激的话……