土路上只有我和我的父亲。唐朝杜牧那首清明的诗，似乎已经历太多的光阴而渐渐失真──因为我看不到诗意的牧童、黄牛、短笛和让人神往遐想的杏花村。

　　迎面吹来的风已变得温润，两边犁过的土地泛出了海浪一样层次分明的形状，踩上去会陷下去两三寸，留下清晰的脚印。那些白茬地上还长着七零八落的植物茎干。走在有点绵软的土路上，泥土和春天的气息让人感到亲切和舒服。

　　父亲手里提着一只小篮，里面放着母亲炒好的一盘小菜，还有酒瓶、酒杯、香、黄表纸、馍馍，还有过年时被母亲藏起来的奶糖、花生，它们被父亲小心地放在小篮里。

　　我肩扛着一把铁锹，跟着父亲——临出门时，父亲对我说，拿把铁锹，给你爷爷坟上添点土。我就扛上了铁锹。

　　按理该我一个人去的，父亲年纪大了，家里一切都该放手不干了，可父亲总不放心，怕我做不好。而他的不放心，遭到了家里好多人的反对，说是对我的偏心。父亲听了也不恼，像没事一样。

　　我知道父亲终于老了，年轻时的父亲可不是这样的，一有事，他就会把自己的意思痛痛快快地说出来。而现在父亲不了，他选择了沉默，似乎这沉默里还包含了一些胆怯。

　　昨天夜里我回了村，对父亲说，今年清明有假，可以在家待两天，明天我去上坟。父亲看了我一眼，那里面注满了我熟悉的柔情和慈祥，我的心马上颤抖起来。多少年了，父亲已经没有这样看过我。

　　上了个坡，再下一个坡，再爬一个坡，一块长满谷茬还没有犁过的地横亘在面前。穿过去，就是爷爷和奶奶的坟了。

　　这就是爷爷和奶奶的坟。我和父亲停下来，父亲把手里的东西放在一边，然后冲着土堆跪下，磕了三个头，我也跟着磕了三个头。父亲把篮子里的东西一一取了出来，点着了香并插进了土里，袅袅的烟开始四处飘散……

　　我在一边把酒瓶打开，倒在坟的四周。父亲说，你爷爷喜欢喝酒，多倒点。父亲又说，铲一铁锹土放在坟顶上。我就用力铲了一铁锹土放在了坟顶上。我没问过父亲为什么要这样做，猜测着是晚辈孝敬老辈人，也许还暗合着清明“万物生长此时，皆清洁而明净”之本意。

　　临走，父亲又跪下，双手合十，高举过头，然后又往地下扑去。我也跟着父亲做着同样的动作。我知道，这是一种深入血液的仪式的开始或结束。

　　不远处，有人在来来回回地走动。他们也是清明回来上坟的人。一些在外头的人，开着车回来给自己的老人上坟。他们上完坟，就走了，像一个路人。他们的汽车在黄泥土路上留下股股的尘烟，这尘烟缓缓地游移，然后缓缓地消失。