去年夏天，退休返乡居于豫东农村的父亲终于给自己买了部手机，还不到500元钱。

　　在我的印象中，父亲是个很节俭的人，大半辈子都在为家庭奔忙着。这部手机应该算是他给自己买的最高档、最昂贵的物品，虽然才几百块钱。为了省钱，父亲还把那些在他看来没用的什么来电显示、悦铃等功能统统取消。父亲说有了手机就能更方便地和他原来的老伙计联系，但我发现他用手机和同事联系的次数并不多。

　　我大学毕业刚分配到洛阳任教时，初来乍到，对这里的生活感到非常不适应。只要回到家里，我就常和父亲谈些生活上的问题。随着时间的推移，我已经习惯了这里的生活，慢慢地，与父亲的联系也就越来越少了。

　　一天，我正在休息，忽然收到一条短信，竟是父亲发来的！我当时很惊讶，父亲的文化水平很低，况且那个年代的人几乎都不会用拼音。我还知道，他那部手机的汉字输入法非常难用。短信只有6个字：“天冷，记着加衣。”当时，我全然没在意短信的内容，只感到父亲会发短信是件新鲜事，就立即给父亲回了一句：“爸，您也会发短信了。”

　　从那以后，我不时会收到父亲发来的短信，字数很少，有点儿像电报，意思差不多都是注意身体、干好工作……日子一长，我对经常收到这些类似的短信有些不耐烦了，很多时候都是用“知道”两字回过去。

　　一天，我正在为学校里的事情作难，又收到父亲发来的短信，还是些老调重弹的话。“你烦不烦？”我在这几个字后面加了3个问号发了过去。和我预料的一样，在以后的好长一段时间里，我都没有再收到过父亲的短信。

　　几天前，母亲来电话说父亲最近身体不太好，正在医院输液。母亲还说父亲不让告诉我们。趁着星期天，我匆忙回家看父亲。在病房门口，我透过门上的玻璃看见了父亲。他面朝窗户，斜靠在床头上，戴着眼镜全神贯注地翻看着字典，忽然又放下了，拿起手机按了几下，又拿起字典继续翻看。如此不断反复，最后又在手机上按了几下，才把两样东西都放在床头柜上，然后摘下眼镜，如释重负般闭上眼睛。就在我推开病房门准备进入的时候，身上的手机短信提示铃声突然响了，是父亲发来的短信。

　　原来，父亲发给我的那些短信都是这样用字典一个字一个字地查出来的啊！当我再一次望着躺在病床上、已是两鬓斑白的父亲时，眼前早已是一片模糊。那一条条短信，字数虽不多，却凝结着父亲深深的爱。