一直以来，我都觉得父亲是个粗枝大叶的人，话很少，从来不会关心别人。从小到大，直到我远离家乡，父亲给我的感觉就像一杯白开水，没有什么滋味。

　　前些时，想到二老的身体不好，我回了一趟老家，发现父亲苍老了许多，话却比过去多了起来。

　　父亲将庭院收拾得像个花园，院角空地都种上了花，红的黄的煞是好看，油桃树上还结上了小小的青果。父亲带着我欣赏他的作品，不厌其烦地讲柿子树去年结了5个果，却被讨厌的麻雀啄伤烂掉的情景，还有金银花开的时候，采撷清晨带着露水的金银花泡茶的好处以及对夜来香不要太过接近的提醒……

　　这不由得让我想起上小学时，有一天清晨飘着漫天大雪，寒风刺骨，院子里的积雪深及膝盖。见我有些恋床，母亲要父亲去学校给我请假。父亲却一把将我从被子里拉出来，不容置疑地说，天上又没有下刀子，为什么不上课？他给我套上破旧的棉袄，将他的围巾扎在我的腰间，逼着我走进了校园。那天，班里近一半的同学没有来上课，坐在凉风刺骨的教室里，我恨父亲的不近人情，那种感觉在我心中固执地盘踞了许多年。

　　我有时会这样想，是不是年纪大了，人就会回到他充满母性的一面，就像父亲现在这副模样，一个电话一双廉价的皮鞋一副手套，都会让他开心地乐呵上好半天。或许人都是会变的，从严父到慈父的距离，只隔着一道年龄的沟壑。

　　两天很快过去了，我就要踏上归程。这时候，我看见父亲往我的背包里塞东西，鼓鼓囊囊的。

　　到家了，我小心翼翼地拉开背包拉链，映入眼帘的是10包苦丁茶，海南的苦丁茶。

　　夜里我睡不着，忍不住拨通了远在三亚的弟弟的电话，弟弟惊呼道：“我前些时接爸来海南玩，他去了趟五指山，就买了10包苦丁茶，我还以为他是买给自己用的……”

　　我想起春节时，偶尔跟父亲讲起我血压偏高、经常头晕的事，没想到竟让他记在了心里。

　　我泡了一杯苦丁茶，一缕父爱的清香，便在我的心里弥漫开来。