“万元户”这一叫法流行自1980年，是中国改革开放初期具有时代意义的标志性词汇之一。那一年，洛阳也涌现出了第一批“万元户”，47岁的陈书奇靠种花卖花，成为了其中一员。与当今的“富豪排行榜”类似，上世纪80年代初的“万元户”作为先富起来的人的代表，也曾经是万众瞩目的焦点人物。正是因为陈书奇们的出现，“致富光荣”的意识开始深入人心。

　　在关林不锈钢厨具市场，75岁的陈书奇是个大名人：他文明诚信经商，他慷慨解囊助教，他献出祖传秘方，他古稀之年入党……但很多人并不知道，他还曾是洛阳第一批“万元户”之一。

　　“想当年，俺带头当上了‘万元户’，政府给俺披红送匾，广播里见天就有俺的名字，人人都对俺高看一眼……老天爷，那可真叫不得了哇！”如今，再说起这段光荣历史，陈书奇老人依然“牛”气不减。

　　1980年，自信“天生抓钱命”的陈书奇靠种花卖花，家庭年收入超过了1万元。年轻读者也许会觉得不可思议：1万元算得了什么，当年的“万元户”凭啥就这么“牛”？

　　“越穷越光荣？那是歪理！”

　　新中国成立后很长一段时间内，“越穷越光荣”、“越穷越革命”的思想仍在社会上占居主导地位，在农村地区尤甚，“谁富就斗谁”。“地没一分，椽没一根，穿条裤子露屁股，这人才算是好人”——这首民谣正是当时人们贫富观的生动写照。十年动乱期间，这种思想更是发展到极致，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，有点钱的人也不敢轻易露富，即便买了件新衣服，也要故意剪个洞、补个疤，才敢穿出门去。

　　“越穷越光荣？那是歪理！”与那个年代很多人不同的是，陈书奇从来不相信那一套。在他看来，“只有好吃懒做的人才会这么想，这种人永远也发不了家”。

　　“那其实是一个人人都穷的年代，人们一是不敢露富，二也是实在无富可露。”陈书奇回忆说，“在农村，一亩地最早只出100多斤粮食，一年四季吃粗粮，穿的是自家纺棉做的粗布裤子，穿坏了也舍不得扔，缝缝补补再穿好几年，最后又当成衬裤穿……”

　　陈书奇祖上是原偃师县南蔡庄公社古城大队（现偃师市首阳山镇古城村）农民。1950年，17岁的他娶了一个大他3岁的媳妇，一家人就靠七八亩地过日子，嘴巴倒是能勉强顾住，但手上没一点闲钱花。

　　年轻气盛的陈书奇并不甘于贫穷：“俺的小名叫陈抓，天生就有‘抓钱’的命，咋能老这样穷下去呢？”就在新婚那一年，头脑活络的他开始到公社的集上摆摊卖小百货，与光种地相比，日子慢慢地好一些了。

　　“花是地里种的，不算投机倒把”

　　1966年起开始割“资本主义尾巴”，尤其是1970年开展“一打三反”以后，市场日益萧条，很多地方的集上连卖鸡蛋的都没有了。卖小百货的陈书奇也未能幸免。1974年，他因为“投机倒把”被勒令停业，家里的自行车、立柜、缝纫机统统被没收，他本人也被强制在大队连续“学习”了好几个月。打这以后，他被吓得不敢做任何生意了。

　　然而到了1978年夏，时年45岁的陈书奇已经添了四五个孩子，还有两位老人要供养，一家人的日子过得越来越紧巴。在现实逼迫下，他不得不重新开始琢磨咋样能挣点钱，又不会再被“处理”。

　　陈书奇的脑子也真灵光，点子很快就想出来了：“县城的人不是经常去洛阳买花吗？咱就自己种花，再拉到县城去卖，肯定有销路！”他还为自己想好了一套“理论”：“花是地里种的，这总不算投机倒把吧？”

　　说干就干。陈书奇在村边租了两亩地，然后拿鸡蛋、小米和白面当学费，向王城公园的技术人员讨教种花之道，一边学一边小心翼翼地开始种花。

　　大约半年后，陈书奇第一次到县城去卖花，一架子车拉了几百盆月季、茉莉等品种的花，一盆只卖0.5元左右。由于县城里从没有人卖过花，他的花一上市就吸引了人们的目光，非常抢手，没多大工夫就卖光了。心里很美的陈书奇还是“怕出事儿”，他不敢在县城多待，拉起空车一溜小跑回了家……

　　“俺成了‘万元户’的带头人”

　　到1979年年初，陈书奇在县城卖花已经卖出了名气。有一天，县政府的一名干部突然来到他的花车前，让他卖完花后去县政府办公室开个会。他以为自己又要被“说事儿”，心里忐忑不安。

　　那名干部果然询问起了他种花的始末。陈书奇一五一十地作了“交代”，说到最后，他红着脸强调了好几次自己“种花不算投机倒把”。那名干部哈哈大笑，冲着他竖起了大拇指：“你的干劲真大，不赖，不赖……”

　　那次对话最后是怎么结束的，陈书奇已经不记得了，但他欣喜地听明白了一件事：十一届三中全会刚刚召开过，市场又要重新搞活了，今后可以放心做生意了！

　　陈书奇兴冲冲地回到家，决定大干一场。为此，他专门跑了一趟四川，进回了两车皮花苗，很多都是洛阳没有的品种。之后，他的生意越做越好，县城不少单位都专门请他去帮忙搞绿化。

　　1980年初夏的一天，又有一名县里的干部跑到集上问他：“老陈，今天卖了多少钱？”他笑呵呵地回答：“一盆花有五毛的、有八毛的、有一块的，总共卖了400多盆，俺得算一算……”那名干部马上拿出小本子帮他算账，一算出结果就惊奇地瞪大了眼：“老陈，你这一天少说也收入了200多块，这一年多下来，你早就是个‘万元户’了呀！” （下转8版）