去年此时，大雪初霁，我站在二楼阳台上，把相机一次次伸出窗外，拍着远处银装素裹的麦田和树林。有一只喜鹊在田垄上低飞又落下，我的镜头追随着它黑色的身影，缓缓移动。

　　如今，那只喜鹊已不知流落何方，一条铅灰色的、平缓又滞重的新马路，河流一样冲下来覆盖了一切。

　　十年前搬到这里来住的时候，周围还是一派天然景色，出了大门，举目所及，就是大片大片浓绿绵延的麦田。每天上下班的路上，看着麦子一寸寸地拔节、扬花，次第结出秀气饱满的麦穗；看到许多白粉蝶抖颤着花瓣一样的翅膀，在麦田里互相追逐、翩翩起舞，有的还越过小路，飞进我家小院中。

　　烈日下暴晒几天，蝉声里摇曳几日，麦株就从上到下通体成了淡金色，像欧洲有着长长淡金色睫毛的女孩，像海滩上皮肤被晒得黝黑，有着淡淡雀斑的少女。没有麦浪起伏滚动的夏天，总是会缺少夏天的味道吧。也似乎一夜之间，收麦机走过，镰刀下落处，麦子就被收割完毕。此时的田野，像新剃过的头，空落落的，让人有种茫然和怀念的惆怅，风也无主地寻来寻去。又似乎没多久，田里便长出玉米青绿的苗儿。秋天的时候，田野又成了严严实实的青纱帐。

　　而田垄边的泡桐总是绿阴如盖，成群的鸟儿从树叶中雨点一样飞起、落下，隐没于树丛中。几只蝉儿躲藏在里面，饮着新鲜的树汁，唱了歇，歇了唱。在这蝉鸣声中，路边的芳草变得深可没膝，开出淡淡的紫色、蓝色、黄色的小花，招引着路过的蜜蜂。我从外面回来，一绕到房后小径，一股新鲜芬芳的气息扑面而来，裙子下赤祼的双腿明显感到一种舒服的沁凉的抚摸，就像进了氧吧一样。更不必说那些会唱歌的虫子，在草棵间，从夏天一直鸣叫到初冬。

　　搬家的头几年，房子周围都是土路，每当落雨，烂泥满径，久久不干，穿高跟鞋的我，不胜其苦。某年雨水特别丰沛，一场接一场，半个月天都没放晴，苎麻和种种不知名的野草疯长到一人多高，绿色满坡，到处都是亮亮的浅水洼。到了夜里，蛙声一片，此起彼伏，把梦吵得又潮又绿，让人疑心自己是睡在湖面的大荷叶上。远处曾有一处桃园，长着低矮茁壮的桃株，春天时满树芳菲，轻云堆燃。有一次赏花时，园主还特赠我了一大捧，开心地抱着满怀的桃花枝，觉得自己是幸福的人。

　　后来的日子，这里先是远远地出现了一排楼房，接着，楼房越来越多。我亲眼见证这片广阔的田野一天天变小，感觉像有一条灰色的蚕，在一点点吞食着一张阔大的桑叶。终于在某一天，挖掘机与压路机呼啸而来，这最后的一片田野也消失了，所有曾被我的目光抚摸过的朴拙的树木与庄稼，已经不见了，只剩我家院中的那株小杏树，兀自念想着从前那群串门的麻雀。明天，由谁唱着婉转的歌早早地惊醒我的酣梦呢？而在坚硬的混凝土的重压下，想必有千百颗做着发芽梦的种子，伸不了腰，出不了头，要在黑暗中郁郁而终吧。

　　去年此时的远景近雪，都已被时光吞噬，不复再现。绿色，最丰富的滋养了大地的绿色，最温驯的一直在隐忍退缩的绿色，最终会以决绝离开的方式来表达它的反抗与愤怒，最终，会成为每个人伤心的记忆吧！