我时常把老宅的木槿花叫“母亲花”。每年春天来临，木槿就会生出绿意，把原本荒芜的老宅渲染得生机盎然。到了夏末秋初，它的花会开得一树灿烂，让早就没了母亲身影的老宅，重新盈满温暖的爱。

　　其实我早就知道木槿花好看。我小的时候，每年中秋节总要随妈妈到姥姥家去送月饼。姥姥家院里有几株木槿，每年仲秋时节花就开了，花期能持续整个秋天。

　　姥姥家院里的木槿花一株是粉红色的，一株是白色的，长在门楼里面，让人一进门就会感到满院的喜气。姥姥常常摘几朵木槿花插到我头上，还说：“小蛋儿，这一戴花儿真像个漂亮的小闺女。”后来我就缠着母亲把姥姥家的木槿弄到我家去。

　　有一年春天，母亲从姥姥家拿回一些木槿枝，分成两束栽到我家院子里，每天坚持浇水。大约浇到第十天的时候，我就惊奇地发现，木槿枝上鼓起了胖胖的绿芽苞。可是木槿长到胳膊粗了，却一直未开花。

　　也因为它总不开花，所以慢慢地我就把它给淡忘了。没想到，就在母亲去世的当天，它突然绽放了一树的花。那木槿花有五个硕大的花瓣，像五把鲜亮的扇子合成一堵艳丽的围墙，紧紧地围着一束金黄色的花蕊。

　　这么多年来，我们一直认为这两株木槿花是为母亲开放的，因为它是母亲一段生活的见证。

　　每天天不亮，它在睡眼蒙眬中就会看到母亲起床，清扫院落后，把鸡放出去，给猪喂泔水，然后往灶膛里添柴、点火，做全家人的早饭。中午，它看着母亲从生产队出工回来，顾不上拧一把湿透的衣衫，又忙着为一家人贴饼子、下面条。晚上，它微微地合上了美丽的眼睛，不忍心再看忙碌了一天的母亲，等全家人吃了饭，收拾了碗筷，拾掇好炉灶，又开始在煤油灯下搓麻绳、纳鞋底、做鞋做袜、缝补衣衫。

　　年复一年、日复一日，平凡而贫穷的日子，重复而繁重的家务，终于把为儿为女为老人、唯独不想自己的母亲累倒了。

　　30多年了，母亲走了再没有回来；30多年了，老宅的木槿花谢了开，开了谢，一直在秋天里等待……它现在已经等得腰都弯了，枝都枯了，可是它身上的嫩枝仍一根根地往高处抽，那些新枝仍然坚持不懈地开着洁白的和粉红的花，为孤独凄凉的老宅带来家的温暖。

　　我们一家人，无论走到哪里，只要看到木槿花开，就认定家在眼前。木槿花在我们内心深处就是“母亲花”，因为木槿连着母亲，连着我们和母亲冥冥之中的那份亲情……