走哪儿搁哪儿

现在还有多少人听收音机？

收音机这个东西，曾于20世纪70年代风靡城乡，是“三转一响”中那特别的“一响”。当年许多洛阳人的梦想，就是到老了，躺在摇椅上晒着太阳，听着收音机，脚边最好还卧着一条狗。

那时的收音机，是一个单独的物件：长方形的匣子，带天线，有旋钮，频道不多，得手动调台，没电源线，得装电池。

几十年前，洛阳民间常有这样的场景：几个老头蹲在树下下棋，旁边围了几个闲人。闲人们拿着收音机，掏着耳朵，懒洋洋地观棋。

晌午，女人喊男人回家吃饭。男人回家转一圈，端着饭碗又出来了，三三两两地蹲在门口闲聊，身边照旧搁着收音机。

女人在屋里炒菜做饭，也要开着收音机（若男人没把它带走的话）。

你恍惚觉得收音机是他们身体的一部分，要不然咋会这么难舍难分呢？

没啥别没电

过去的收音机播什么？相声、评书、音乐，有时候还播电影原声。

我曾跟几个60后、70后说起这个话题，他们激动不已。

据说，“小喇叭开始广播啦”是当年小学生最爱模仿的一句话。

据说，当年的王刚，还没演电视剧《宰相刘罗锅》里的和珅，就已有了许多粉丝，他播讲的《夜幕下的哈尔滨》，很受听众喜爱。有些老洛阳人现在提起这部评书，仍回味不已：“王刚的声音就是好听！”

据说，刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》高潮迭起，搞得许多学生神魂颠倒。孩子们一放学就慌里慌张地往家跑，生怕晚到家错过重要情节。

有一个姑娘，听《岳飞传》听到最后两集，收音机没电了，急得抓耳挠腮。怎么办？她灵机一动，跑到楼道里，把耳朵贴在邻居家的门板上——那时候《岳飞传》轰动全国，几乎家家户户都在听。

果然，邻居家也在听《岳飞传》。于是，她弯着腰“窃听”完了《岳飞传》。

你问她为啥不直接敲门去邻居家听，她说：“评书是晌午吃饭时候播的，不想麻烦邻居。”

那年头的人，没手机，没电脑，没音响，听的是赤胆忠心的故事，怀的是单纯朴素的心肠。听罢邓丽君的情歌，人们就满足地感叹：“哎呀，咋恁好听哩？！”

现在，你想听什么就能听什么，可是听什么能让你欲罢不能像耳朵在过节一样呢？