我小时候，每年冬至过后，妈妈都会买些猪肉回来，腌好挂在院子里风干备用。

我家在信阳山区的一个小镇上，亲戚朋友赶集时都会来我家坐坐，喝喝茶、聊聊天。好客的母亲会留客人吃饭，腊肉便是待客必备的一道好菜。

20世纪80年代，物资比较匮乏，我们六口之家只有父亲一人工作，生活并不宽裕。那时的我们，少年不知愁滋味，一见家里来客就欢天喜地，围着锅台转，围着妈妈转，妈妈总会切几片腊肉分给我们，那个香啊，无法用文字表达。直到我嫁到洛阳，还是好这口。

每年春节回老家，母亲都会为我准备上好的腊肉，吃不完还让我“兜着走”。今年夏天，70岁的母亲做了心脏支架手术，我怕她劳累，决定自己动手做腊肉。

现在正是腌腊肉的好时节。双休日，我买来猪肉、调料，却不知从何下手。老公提醒我打电话问问母亲。我拨通电话，说明意图后，母亲说她正准备上街买肉呢。我仿佛看到电话那头满头白发、潸然泪下的老母亲。是啊，每年这个时候，为孩子们腌制腊肉，是母亲的一个念想。我是不是错了？也许，在母亲心目中，我永远是个孩子。

离开家乡20多年了，多少次梦回故里，梦见的不仅有腊肉，还有那解不开的乡愁。