如果没有经历过物资匮乏的年代，你不会理解一滴油到底有多香。

20世纪80年代以前，我们国家的农业基本上属于“区域农业”，尤其是广大农村地区，人们种什么就吃什么。

譬如，整个豫中南地区的食用油结构，基本以菜籽油、芝麻油和动物性油脂为主。现在很叫座的花生油，在当时的农村几乎没有，因为生产队种的那一点点花生，逢年过节用来哄小孩儿都不够。

那时，芝麻产量很低，印象中大人说一亩地不会超过50公斤（随着种子改良和种植技术的提高，现在芝麻的亩产量能达到150公斤）。就算不太好吃的菜籽油，也不是想吃就能吃上的。

由于食用油的供应严重不足，农村家庭平素里很少炒菜，菜基本上以凉拌为主。

现在，到平顶山、南阳一带出差，人们总要品尝当地十分出名的炝锅肉丝面和肉丝焖面。而彼时的平宛农家，每天一顿汤面条都很少放油，调味的主要办法就是多放盐和辣椒。

上周回平顶山看娘，我带了两瓶可以帮助老年人调理肠胃的亚麻籽油。娘是个急性子的老人，硬要当场尝尝这种没吃过的油的味道。

当瓶盖打开，娘拿来筷子，我们俩都笑了。是的，这里有一个娘俩儿40多年都没有公开的小秘密。

父亲在外地工作，母亲带着我们兄弟姐妹四个生活在农村，这种家庭叫作“一头沉”，优点是每月都有几十块钱的收入，缺点是没人挣工分，只能吃按人头分的“照顾粮”。

所以，我家的汤面条很少放油。

小时候，我是一个比较调皮的孩子，天天和家里人斗智斗勇。每当晌午或者晚上家里做汤面条，我就赶紧找一本书，很正经地去读，任谁来叫就是不吃饭。

等一人端着一碗面条去了“饭市儿”（农村人扎堆儿吃饭的大街），我便盛上一大碗面条，在确认家里只剩我一个人的时候，打开五斗橱，翻出娘自认为藏得很隐蔽的那瓶小磨香油：拔掉塞子，两根筷子往里面那么一插，再往面条里那么一搅，销魂的香味加上做贼的刺激，不可言表，不可言表啊，哈哈！

从六七岁开始，我就这么偷油吃，一直到上了初中，那个五斗橱被淘汰，那瓶油总是满满的。

我和娘都守着这个秘密，谁也不说破。

由于家里已经很少有人种芝麻，吃小磨香油也都是要买的，这个任务自然落在了我这个整天忙着研究食品安全的儿子身上。

每次带回去正宗的小磨香油，我都会拧开盖子，拿来筷子……