辛苦一年了，春节不吃点儿好吃的总觉得亏得慌。

啥好吃？河南戏《关公辞曹》里是这样唱的：“顿顿饭四个碟儿两个火烧。”山东人大概想吃大饼卷大葱，就如《下陈州》里唱的那样：“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱。”

诙谐的戏词，唱出了旧时贫民对荣华富贵的理解：宫里的娘娘必然天天吃红烧肉，真馋人呀！

其实，肉吃多了会腻。现在甭说城里人了，就是洛阳乡间，过年使劲儿吃大鱼大肉的人也不多，反而是凉拌银条这类爽口凉菜“下货”快。

凉菜配酒最得劲儿。宫里的娘娘八成也是这么想的——古时候过年，宫廷饮食的重头戏就是喝酒吃凉菜：酒是椒柏酒、屠苏酒，菜是五辛盘。

谁最小，谁先喝

椒柏酒和屠苏酒都是药酒。古人认为，大年初一喝药酒能祛风辟邪、延年益寿。

东汉时期，洛阳是国都。据古书《四民月令》记载，那时的人过年都喝椒柏酒——用花椒和柏叶泡的酒。

魏晋南北朝时期，屠苏酒开始流行。

史载，“屠苏”本是草庵。庵中住的人把药囊投到井中，大年初一喝上两口井水，以求辟邪除祟。后人据此炮制出了屠苏酒。

另有传说，屠苏酒的发明者是“神医”华佗。唐朝“药王”孙思邈长年为屠苏酒做免费广告，在他的卖力推荐下，宫里的娘娘也觉得过年喝屠苏酒好。于是，唐宋时期，屠苏酒风靡宫廷内外。

喝屠苏酒有规矩：年少者先喝，年长者后喝。人们不服老，大都不愿最后喝，苏轼挺想得开，“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”——只要活得久，最后一个喝屠苏酒又何妨？

要仪式，重口感

五辛盘是用5种辛辣食材做的凉菜拼盘，是春盘、春饼的雏形。

“辛”既点出了口感，亦点出了情感——辞旧迎“新”。

孙思邈也给五辛盘做过免费广告：正月初一“取五辛食之，令人开五脏，去伏热”。春寒料峭，人们容易感冒，吃辛辣食物有利于预防时疫。

五辛盘的原料历代略有差异，魏晋时期是葱、蒜、韭菜、油菜、香菜。唐朝人嫌其单调，添加了时令蔬菜，并将五辛盘改名为春盘。吃春盘的日子改在了立春当日。

在某些朝代，过年时人们还要“服却鬼丸，各进一鸡子”。

“鸡”谐音“吉”，大年初一吃鸡，图的是大吉大利。吃“却鬼丸”，顾名思义，为的是驱鬼辟邪。

我敢打赌，椒柏酒、屠苏酒的味道不会太好，因此它们逐渐被后人忘到脑后去了。

爽口的凉菜拼盘，至今仍在春节的饭桌上出现。仪式感很重要，没有仪式无法证明节日的特别；口感也重要，过节吃得不好影响心情。现代人就是这么实际。