嗵，嗵……

那一夜，我彻夜难眠。翻来覆去，耳朵里一直有响声。像什么声音呢？好深沉，好悠远，也好熟悉，好有节奏。反正我心里清楚，那不是雷声。有几回坐起来，却又听不到什么。是梦吗？也不是。

午夜，妻见我还未睡着，跟说梦话似的说：“该掀日历了。”这时候，当我看到“除夕”两个字，心里仿佛忽然有种感觉，那落在枕上的声音，多像当年的碓（duì）臼声。

碓臼，是乡下人过去常用的一种生活工具，简单、耐使又结实。它分碓窝和碓锥两部分。碓窝是在一块方形、厚实的大青石中间凿出一个圆窝，约四十厘米深，上粗下细，形似锅底，非常光滑。碓锥是一个半圆体的石球，安上一根木把当手柄。当碓锥砸进碓窝里，便会砸出一股股糠末类的灰尘，砸净一捧捧粮食。碓臼一般是用来舂谷子、麦仁、红薯片的，也可以捣辣椒。

我们村，那时候，就一个碓臼，平时很少闲着。人们只要一开始用，老远就能听到嗵嗵的响声。特别是到了春节，人忙，碓臼更忙。大娘家舂这，小婶家舂那，王家抬来，赵家抬去，很多时候还得排号，有时谁家用的时间长了，有人还会闹意见。

那年月，家家都欠粮食，过年能吃顿小米饭，也算是改善生活、享福了。因此，舂谷子是一件大事情。

母亲从来不跟人家搅和，她老是等到最后才干，为此没少受父亲的责备。可谁会知道，爷爷奶奶那时年岁大，体弱多病，白天母亲得照顾他们，照顾我们姊妹，还得喂牛喂羊喂鸡，根本没时间。

记得有好几年，母亲都是年三十晚上才去舂谷子的，一舂就到半夜。别人家都是围着火盆说说笑笑熬年夜，母亲却坐在冰冷的石臼上嗵嗵地捣碓。

母亲四十多岁时，我就听见她说胳膊疼，那时，她的右胳膊看起来也确实伸不展了。我知道，母亲的胳膊，是劳累落下病根了。

现在，碓臼那玩意儿，很多地方都看不到了，不是没有了，而是被遗落在哪堆杂草、哪片瓦砾或哪个不起眼的角落里，已经成为没人注意的古董了。随之，那捣碓的声音也已远去，再也听不见了。

日复日，年复年，又到春节，又是除夕，我真的不知为啥，耳朵里竟会回响着如碓臼一样的响声。想来想去，唯一的原因，应该是母亲在老家盼我回去过年，也可能是我太想母亲了！