大黑来到珠城，成为鸿飞机械厂一名员工。他十八般武艺皆能，车工、铣工，小到螺丝、插销，大到滚筒轴，只要经他那双大手“爱抚”过，必定毫厘不差，客户放心签单，不用担心半点儿。

发工资的时候，大黑忒来劲，一路憨笑着去邮局，除了留够自己的生活费，其余的都寄给在老家带孩子的老婆彩芹。

大黑回味着彩芹的俏模样，心里甜丝丝的。他舍不得离开彩芹，可家里盖房子的钱、伢儿读书的钱都没有着落。

大黑离乡别土孤身在外打工，见不到一个熟人，说不上一句家乡话，一般人谁挨得住这份孤寂？

大黑和同事聊天，常常情不自禁地说起家乡话，而他的家乡话忒难听忒难懂。大家笑骂大黑说的是狗屁话，比外国人说的还难懂。大黑有时就找个没人的地方，自顾自地来上那么几句。

白天上班，时间易过，加上不能弄出次品，次品依厂规要扣奖金，大黑盼着多拿奖金让彩芹少受累，所以很少分心。可是，再怎么上班，厂里也不可能一天二十四小时做事，也得休息，下班后，问题就来了。大黑是个正常健康的男人，一到晚上就想老婆。

同事熬不住，下班后，便闲话里夹着哪个发廊的小姐漂亮，哪个小姐更有味儿，挤眉弄眼结伴出厂去了。

相好的同事也约过大黑，大黑也犹豫过，可大黑心里有彩芹，想到彩芹就止住了一切杂念。彩芹漂亮，是老家的村花。当初，她高考落榜，媒婆踏断了她家的门槛，她却偏偏相中了大黑。她说，大黑心底实，靠得住。

大黑认为亲热的事只能与彩芹做，那才叫幸福，倘若亲了别的女人，怎么对得住给自己守家生孩子的彩芹？夜里，大黑就只死命地想他的彩芹，在一个个梦里抱着彩芹狠命地亲。

终于盼到年底，大黑结算了工资，去辞工，却见厂人事经理拿着喇叭站在花坛上吼，说今年的火车票紧张，加上厂里用工证忘记年审，没申请到团体火车票，老板说了，愿意留厂加班的，工资照给，外加一天一百元加班费，一起吃年夜饭，开联欢会。

大黑听了，心咕咚一下，脸更黑了。他摸出手机想给彩芹打电话，手却止不住地抖，一阵风吹过，手机掉到了地上。

二十年后，大黑成了家乡一家工厂的老板。他给自己立下规矩：不拖欠工资，过节让大伙儿放假回家。