缪盈高不可攀，让人望尘莫及。她有一个富豪父亲，自己有着市值几十亿上市公司第三股东（第一股东是她爹成伟，第二股东是她弟成然）和未来继承人的身份。相比人中龙凤的清华学子，她更是一个“长得比你们美、父母比你们壕（土豪）、学得比你们好，还比你们更努力”的非凡存在。

缪盈的追求者从校内排到了校外。大一期间，宁鸣目睹他们一个接一个地前赴后继、死而后已。他和他们唯一的不同，就是能预见自己的死。在裙下之臣一批接一批阵亡时，宁鸣还没有和缪盈说过一句话。

没动作不代表偃旗息鼓，宁鸣不说、只做，他从未放弃努力，一直在向缪盈的方向——蠕动。

第一学期，他把公共课上自己和她的阶梯教室座位距离，从十米缩短到两米，实现历史性的跨越。

第二学期，他和她终于挨到一起！公告板上，2009级大学语文课期末考试成绩单，缪盈和宁鸣两个名字一上一下，紧挨在一起，让宁鸣看得如痴如醉、流连忘返。这是迄今为止他们之间的最短距离。

大二开学，缪盈主动对宁鸣说了第一句话，在图书馆逼仄的书架间，缪盈对挡路的宁鸣说：“同学，借光。”开天辟地！

在向缪盈缓缓靠近的漫长的两年里，面对追求者一个个扑街而亡的大势，做出“是否要向女神表白”这一生死抉择时，宁鸣动用数字统计学，把已死和准备赴死、暴露或潜伏的追求者，汇编成大数据，以家庭背景、经济实力、个人能力、未来发展潜力为参考数值，进行综合评估，列出一个战力值排行榜。最后，他发现自己在百人榜里的位置相当显著——垫底！面对科学数据，宁鸣以科学的态度得出“不作死就不会死”的结论，将自己的爱情封存心底。

他忽略了一个能量守恒定律：不放肆、不消磨的爱情，它会自己生长。对缪盈的爱情，不以是否表白为转移，在宁鸣心底疯长。

他身不由己。

女神会吹陶笛，他就从淘宝上买了一个陶笛。每当宁鸣吹起陶笛，就会引起舍友公愤，招致一通群殴！

女神攀冰，宁鸣就去学攀冰。大三开学，他以一种大无畏的姿态申请加入清华登山队，招来教练的王之藐视。

“就你？有啥资格，凭啥觉得自己能进清华登山队？”

“凭我——一不怕摔，二不怕死。”

教练被他的气焰吓到了，宁鸣言必信、行必果，头一个月摔得“身残志坚”依然毫不退缩，死皮赖脸，赖在了登山队。强行拉近的距离和奇葩的存在，终于让缪盈注意到了宁鸣，他们之间有了只属于两个人的私密对话：

“宁同学，我很好奇，你为什么要进登山队？”

“挑战自我。”

“我觉得不像……”

“那像啥？”

“自杀！”

大三寒假，清华登山队组织了一次西藏绒布冰川的探险之旅。绒布冰川有千姿百态的塔林、冰茸、冰桥和冰塔，还有高数十米的冰陡崖和步步陷阱的明暗冰裂缝及险象环生的冰崩雪崩区。

意外发生了，居然还是发生在攀登技巧最好、战力最强的缪盈身上！当时，登山队正分组挑战一面数十米、二十层楼高的冰陡崖，九十度的垂直陡崖立面上，队员每人相隔几米，向上攀冰。宁鸣速度最慢，落在最低处，他向上仰望：所有人都在他头顶之上，缪盈更高，他只能看见她攀冰鞋底的五齿冰爪。