我的爷爷是一名平凡的伐木工人。记忆中，他的脸上永远挂着笑容，黢黑的双手布满老茧。他总穿着一条粗布裤子，也不知多少年没换过，早已洗褪了色，打满了补丁。

爷爷的肩膀很有力量，托起了我童年的夏天。有一次，我嚷着要去镇上玩。炎炎夏日，大人们都躲在屋里睡觉，只有爷爷愿意带我出去。他带着我把好玩的地方转个遍，还会把我托在他的肩膀上。他将我托得很高，那是我到过的最高的地方。

爷爷的手很粗糙，却搭建起我美好的童年。以前，我有一辆自行车，是爷爷给我买的，不大，却很有分量。那时，我总骑着它到处跑，没少磕碰。终于有一天，它散架了，我也哭得一把鼻涕一把泪。爷爷摸着我的头，向我担保一定会修好它。第二天，自行车果然焕然一新，还刷了漆，黑色的握把，深红色的框架。我喜欢极了，却没有注意到爷爷的大拇指上还缠着纱布。

后来，爷爷得重病了。听到这个消息的时候，我最初是不相信的。可当我跨进爷爷卧室的那一刻，心里仅存的一点希望也破灭了。爷爷躺在那里，昏暗的灯光照在他苍白的脸上，他的嘴唇干巴巴的，仿佛渴了很久。也许是听到我走路的声音，爷爷缓缓抬起眼皮，将手从被子里拖出来，曾经有力的臂膀也变得消瘦。他颤巍巍地举起手，似乎想摸摸我的头。这简单的动作，耗尽了他的力气，手忽地落了下去，眼睛也合上了。爷爷这盏枯朽的老灯，燃尽了最后一丝灯油，再也不能照亮我的童年了。

以前我很怕去坟地，爷爷却说那里不可怕。现在，我终于理解了，那里不仅埋葬着我们逝去的亲人，还寄托着活着的人对他们无尽的思念。

（指导老师：高春艳）