尉迟亮一脸络腮胡子，下巴上的一撮有半尺长，如扎了一条领带；头发长长的，随便用截麻绳扎在脑后；身上一套除了布袋还是布袋的水洗牛仔服，肩上挎个巴掌大小的皮包，皮包带很长，皮包吊在他膝盖上左右晃悠；手里总是夹着一支深褐色的又长又粗的雪茄烟。

　　尉迟亮把我拉进一家酒馆，点了一盘花生米、一盘拌黄瓜，要了两瓶啤酒。他斟满两杯啤酒，端起来自己的一杯“咕咚咕咚”饮下，然后潇洒地捋一把大胡子，对我说：“你也喝！”

　　尉迟亮点燃了手上的雪茄，说：“我终于揽到了一个可以全方位展示我的艺术才华的机会。育才学校校园扩建，要建个中心广场，广场中央要修建体现办校精神的雕塑。我找了不少关系，终于把这个项目搞到了手。前期的准备工作资金有点紧，你先借我5000元，过后加倍还你。”

　　尉迟亮两年前从银行辞职，专职去搞艺术，他说一个人最痛苦的事，莫过于满目的所谓艺术其实都是垃圾，而自己想改变又无能为力。在一个毫无生气，成天做着机械、呆板的单位工作会把我的艺术生命打磨平滑直到消退。

　　尉迟亮走了，成立了尉迟亮工作室。但尉迟亮的艺术生意经营得一直不好，后来连租位费都交不起。市里搞大旅游开发，兴建了一些旅游项目，一些规划设计他回回都参与，可他的设计总是入不了围，原因是他设计的东西人们都看不明白。尉迟亮不屑地说：“如果全国老百姓都能懂，那还叫艺术吗？那还有艺术家吗？那还有米开朗基罗、达·芬奇吗？”我说你的设计是不是可以改变一下，贴近老百姓，不说别的，艺术家首先也得吃饭吧？也得先解决肚子问题吧？尉迟亮一副痛心疾首的苦态：“堕落啊堕落！”

　　尉迟亮的工程一直神秘地进行着。

　　雕塑落成那天，红绸揭下后，现场一片寂静——两个扭在一起的肢体一只手托着一个立方体，另一只手托着一个圆球体。尉迟亮解说方的代表说，圆的代表地球，寓意今天读书为明天走向世界。鼓乐响起，为人们缓释了眼前的尴尬。

　　学生们发起了一场为雕塑征名的活动，结果得票最多的是：读书顶球用？男女成方圆。

　　每天去学校看热闹的人越来越多，已经影响到学校的正常上课。没办法，学校派人将刚刚落成的雕塑捣了个稀巴烂。

　　尉迟亮神情沮丧地推开我的房门，坐在沙发上大口大口地吸着雪茄烟。我说：“房间小了点，正准备换个大点的房子，购房意向已经签订了。”我在提醒尉迟亮该还我的借款了。

　　尉迟亮摁灭了烟屁股，从背来的大帆布包里掏出包东西，小心翼翼地解开包装，说：“我也没现钱还你，看在朋友的份儿上，我就把我最喜爱的这幅作品送给你，权当抵债了。”

　　我看了看放在茶几上的一堆黑不溜秋的泥巴捏成的东西，说：“我怎么看不出这是件什么东西？”尉迟亮说：“看不懂就对了，这是我的创意：未来。”

　　我从这人不人鬼不鬼、猿不猿兽不兽的玩意儿上怎么也看不出“未来”。尉迟亮一副舍不得的神态说：“好好收藏吧，等我百年之后，它会价值连城的。”我说：“这么珍贵的作品还是你自己留着吧，我这身体恐怕要死在你前面呢。我这辈子没啥所图，只求能住上宽敞点的房子就行了。”尉迟亮拍拍屁股站起来，说：“好好收藏吧，这可是一笔升值的财富啊。”出门前还拥住我，心情复杂地拍拍我的背。

　　尉迟亮走后，天空下起了雨。尉迟亮留在茶几上的那个“未来”，在雷鸣电闪的映衬下变得光怪陆离。我发觉眼前的“未来”越来越模糊。

　　刘建超／文

　　选自２００6年第6期《百花园》