杨 健 摄

　　羡慕唐宋男子斟酌的姿态与意趣，盘中只有水精盐，无肉脯鱼脍，以盐佐酒待客，照样能畅快兴满——李白造访东溪，故友相对把盏，只需几颗咸盐淡嘴，即可尽欢，主人浑不在意，诗仙不以为忤；宋学士钱明逸也多以青盐陪酒，主宾席地而坐，一口酒来一粒盐，自得雅趣。

　　心中有了撒豆成兵的洒脱，杯中也就生了可吞山河的气象。

　　当得起薄饮二字的，还有一个周作人。他生于东南海边的绍兴，算得上酒乡的土著。其父嗜酒如命，每晚用点心下酒，可耗两小时。周作人“有志未逮”，中年时只能喝下二十格阑姆白兰地。在他看来，汾酒不太和善，清酒味欠镇静，白干宜品啜但怕口腔起泡，因而多中意黄酒一味。然而仅辅以西洋饼干，周作人次次也可“面如关公”。

　　对于作人先生，饮酒之欢悦就是杯在口的一刻，然后乘兴困倦，或应当休息一会儿——1967年，在席卷全国的红色摧残浪潮中，他决绝地远醉去，永别了浅斟低酌那一刻的陶然。

　　寻常时光里，也可觅得薄饮的淡定。我的老家湘南常年丰收，充裕的粮食非以身果腹，即以身饲猪，剩余的以身殉酒。稻米脱壳，蒸熟，用粬子发酵，封存一月即成村酒。夏夜里，祖父荷锄倦归，端坐在院中的方桌旁，就烫热的家酿，浅啖些腐乳黄豆。

　　祖父俯仰之间，打着饱嗝的夜和蚊虫成群结队地就来了。再俯仰之间，父亲上了大学，叔伯们定居到了城里，我的个头也慢慢超过方桌，可以偷到立体橱上的半块糖果。几十年后，忆起祖父的细咂素品，依旧是甘饴恬静。

　　佳肴珍馐，只是外物。懂酒的人，从来不会奢求从食物上得到补偿。然，不历尽悲喜离合，想把薄饮悟到极致却是甚难，所以古典里尽是些牛食狂饮之人：一部《水浒》，回回不离酒旗酒声，然而最后却各寻了局，多不能善终。酒杯里，没有胆量不可随便入座。但若要修炼得无欲则刚，还需把俗世之苦参至若无。

　　春夜里，我也常独烹了茶酒来喝。茶酒是种特立独行的饮品，有茶的芳香，也有酒的张扬。薄铁板上放适量茶酒饼，置小泥炉上烘烤至叶片转黄，然后用泉水煮沸的酒，色近墨褐，烟似轻岚，如瘦美人般在杯中曼舞。以白瓷小盅盛了，一边念想起“八月剥枣，十月获稻。为此舂酒，以介眉寿”的句子。

　　茶酒如文人，儒雅谦谦。吃一口，大千淡泊；再尝，已是微醺薄醉。

　　《菜根谈》中说：“花看半闲，酒饮半酣，履盈满者宜思之。”素饮浅醉，是花之初绽。此中妙处，可能唯有饮者自知。即便自己浅量，无缘大口吃肉大杯喝酒的美境，但如能尽享薄饮之味，我想他下辈子也愿做个善饮之人。