一个人在客厅寂寞地吃西瓜时，忽然就感慨：夏不像夏！

　　现在的孩子，夏天只和冰激凌亲，青皮红瓤的西瓜跌了身份作村姑，他们看不上，更别提那些偷瓜的经历了。我小时候，就曾和舅舅们一起去偷瓜，下午四五点，太阳还挂在树头，就开始谋划，等到晚上十来点，看瓜人累了，舅舅们爬进西瓜地旁边的黄麻地里躲着，再蛇似的游进西瓜地，一阵惊心动魄后，瓜抱回来了。十来个人，围在小桌子旁，功劳大的举刀切瓜，西瓜汁沿着桌边淌下来，眼睛恨不得跳过去，当空里接住。

　　现在，天天可以吃瓜，因此，吃瓜这事，怎么着也隆重不起来。客厅里，我听着自己一个人吃瓜的声音，像只老曲子，自己起头自己收音，中间没有咂嘴声相和，只觉得自己在唱夏天的独角戏。

　　还有知了，夏天就是捉知了的季节，不捉知了，算什么夏天？

　　我家房前有一排树，香樟、塔松、广玉兰，每天每天，知了在树丛里乱哄哄地叫，却从来不见有一个孩子会举着长长的带兜的竹竿去捉它们。孩子们都哪里去了？他们大概不知道，即使捉不到知了，还可以在草丛里、树干上找到知了的壳。

　　我算是比较开明的妈妈，没有送孩子去暑期补习班，但是，他早早晚晚守着的就是一台电视机，看《喜羊羊与灰太狼》，看红太狼天天逼灰太狼出门去抓小羊，看灰太狼天天被红太狼用平底锅砸头……那很有趣吗？比自己亲手捉到一只知了更有趣吗？我忽然想起，我的孩子，他从来就不知道知了长什么样儿。我很同情我的孩子。

　　下水游泳也不能够，我们这个小县城里唯一的一家游泳池，今年迟迟不开放。我所熟知的那些清澈美丽的小河，皆因水质污染没人敢去游泳了。我小的时候，哪个黄昏不泡在水里？害得奶奶总是骂我和堂姐是两个水鬼托生的。

　　凉风也不甚盼望。记得当年，妈妈常常把凉床搬到院子里，为的是借一点从水面吹过来的凉风，现在，太阳刚掉下楼房顶，大家就回家开了空调。我曾经躺在凉床上，听母亲唱歌谣；如今我在空调房里，很少唱歌给我儿子听，他嫌我唱得没电视里的周杰伦好。

　　桌子上躺着的一把精致的蒲草扇，它从未扑过一次萤火虫，简直像一个多情漂亮的女人一辈子没经历过爱情，真是辜负了一把韶光。

　　一个人对一个季节的认识，总是深深地烙上自己成长的印记。比如我，我觉得夏天就是偷瓜捉知了、下河游泳寻凉风、到田埂上扑萤火虫的季节。

　　这样的夏，已经成为断篇残简了。