小雪封地，大雪封河。人们可不怕，小雪节气过后，腌菜依旧是冬日里的重头戏。

　　今年的雪下得比往年早，可没有和人们缠绵的意思，像个身骑白马的侠士，策马而过。阳光变成淡金色，文雅地照过来，朔风带来的寒意抵消了阳光的暖。有霜的田园，黄叶地衰草连，菜蔬是有的。“雪深诸菜冻损，此菜独青”，说的是雪里蕻。冬日里，见到傲然的绿毕竟是一件让人愉悦的事情。

　　雪里蕻叶如鸟羽，绿得深郁，绿得沧桑，落霜之后，它的茎变成红色，凌寒而长，能耐得住霜雪，坚忍，顽强，让人油然而生一种敬意。雪菜，人们赋予它的这一佳称，应是对它的礼赞。

　　一担担雪里蕻被拉到街市。母亲们搓着冻红的手，将泡在水里的菜一棵棵捞出，然后，晾晒于小城的街头巷尾。人在街上穿行的时候，就与这些有毅力的绿意相遇，或者，从它们的叶下低头而过，闻着叶梗间散发的清淡气息。

　　家中有专门腌咸菜的坛子和敞口的缸。腌菜常在晚间，灯总是晕黄地照着。将雪里蕻一层层码进去，一层菜一把盐，这菜和盐的比例母亲总是掌握得恰到好处，最后压上一块大青石。这坛子里压进的可都是过日子的智慧。岁月在满坛的雪里蕻缓缓入味中滑入新的一年。

　　雪里蕻虽然不像青菜萝卜，从诗经里的菘啊蔓菁啦开始，一直频频出现在诗文里，可人生得一知己足矣。清朝一位诗人在诗里赞道：“翠绿新齑滴醋红，嗅来香气嚼来松，纵然金菜琅蔬好，不乃吾乡雪里蕻。”这简直是任草木百媚千红，诗人独爱雪菜一种，如同诗人对故国家园的爱一样炙热。历史长河漫漫，蔬菜林林总总，各有所爱也不奇怪，可这位李诗人为什么偏爱雪里蕻？在他的眼里，雪里蕻简直是造化钟其一身了，色彩美，香气浓，滋味好，更为重要的是，是“吾乡”的雪里蕻，是浓得化不开的乡情。

　　好在雪菜并非诗人家乡的专利，也是我们家的常备咸菜。“腌雪里蕻南北皆有”，汪曾祺在《咸菜和文化》中一下子就拉近了雪菜和寻常百姓家的距离。雪菜腌好，随吃随取。一大碗雪菜肉丝可单独成为餐桌上的一道美味，也可在烧汤时舀入一些，有风情的咸香顿时融入汤中，尽情释放，喝得全身暖意十足。早晨煮面，总觉得少了些滋味，有了雪菜肉丝的加盟，一碗清汤挂面也变得风味十足。

　　雪菜在我们家常与笋丝、蚕豆为友。三四月间，会有筷子粗细的竹笋上市，焯水后切成寸段，与雪菜共炒，雪菜的暗绿配细笋的玉青色，笋将春日的鲜美赋予雪菜，令雪菜在餐桌上简直风头独占。蚕豆上市，粉嫩如翡翠，与雪菜共炒，咸鲜一旦联袂，让人食欲大开。日子清淡而又丰实，耐品的，往往就是这些寻常家蔬。

　　我们似乎就这样心甘情愿地被这些咸菜，咸菜中的亲情乡情所牵引着，在一年年的风吹雨打中，孜孜不倦的，继续我们有滋有味的生活。