记得小时候，隆冬季节里，除了滑冰，最有趣的事情，便是袖着手，跟在男孩子后面，看他们捕麻雀，有时也有苏雀。

　　那时节，当大雪封严了每一寸土地，鸟儿便失去了生活来源，顶着纷飞大雪，四处觅食。这时，院子里的麻雀便多了起来。

　　捕雀的工具，是用秫杆扎起的笼子，放在院子里宽敞的地方或是高处。长方形的笼子里，设有上下三个单间，中间的一层，放着谷穗，养着一只“老油子”作诱饵，用来引诱它的同类，来自投罗网。其实“老油子”就是一只叫声清脆悦耳的鸟儿。它一副养尊处优的样子，唱着动听的歌，令很多同伴艳羡不已，便向往起它的“城市生活”，不用千里迢迢去觅食。

　　笼子的两侧，便是捕鸟的“陷阱”，是一个会“说话”的翻板，笼盖儿上放着高粱粒或是谷粒，当鸟儿来吃食的时候，一踏上那个会“说话”的翻板，就掉进了机关里。尽管之前它们左顾右盼，观察了良久，但还是成为笼中之鸟。掉进笼子里的麻雀越多，叫声越大，就可以吸引更多的鸟儿了。

　　有时，我们不光是在家里捕鸟，也带着鸟笼子进山“滚苏雀”。苏雀是最傻的鸟，但它有较强的记忆力，不喜欢被限制生活圈。

　　儿时记忆里，大多用鸟笼子、弹弓子、气枪等工具猎捕鸟。行走在乡间，也能看到一面墙似的粘网，支在院子里，或是篱笆上，鸟落在其上，便被缚住了。

　　上高中的时候，一个冬天，我看到姨夫的父亲，用酒糟麻翻了很多麻雀，足足装满了两只水桶。

　　此后，再没有见到过那么多麻雀。

　　女儿小时候，看到邻居家的孩子有一只小麻雀，便嚷着也要一只。父亲夜晚搬来笨重的梯子，架在屋檐下，去掏鸟窝，结果掏出两只小雀。女儿见后大哭，说小麻雀太可怜了，它们的妈妈找不到它们会难过。于是，小麻雀又被送回“家”。那是我最后一次与麻雀的近距离接触。

　　捕雀的人渐渐淡出了我的视野，雀也淡出了我的生活，而且越飞越远，越飞越高。

　　每次读屠格涅夫的短文《麻雀》，都不禁潸然泪下。我的观念，也一下子从群体行为关注起个体生命来。

　　常常一个人站在阳台上，望着天空发呆，为偶尔掠过眼前的鸟儿，瞪得眼睛发酸发麻，向往它们自由自在的样子。

　　记得一个冬天，与爱人到一个乡间访友。车在路上行驶，常常惊起一群群麻雀，呼啸而去。于是我便央求爱人徒步行进一段。雪后的山林，庄严肃穆，鸟儿从这棵树飞到那棵树，会惊落无数飞雪。在鸟儿自由的天空下，去享受大自然的和谐，是再美妙不过的冬日旅行了。