龚老师退休后，就住在临街有窗的那间小屋里，很少出门，每天潜心写书。只是孤独时时袭来，龚老师常常夜半三更起来揣着老伴的遗像泪眼汪汪。龚老师的身体因此日渐衰弱，儿子、儿媳妇常常感到不安。有一天儿媳妇到公爹屋里去，见临街的小窗闭得死死的，就顺手打开了。

　　后来，儿子和儿媳妇惊奇地发现爹气色好了起来，深夜再没有听到爹的啜泣声了，并且还发现爹常到外面散步，还叫他们过去读他写的文章。儿子和儿媳妇在高兴的同时，觉得事情又有些蹊跷，就悄悄地留了心。

　　有一天，儿子给爹送早点，一进门发现爹趴在临街的小窗前，专注地朝对面看着，儿子走到身后他也未觉察。儿子从爹的肩头看过去，发现窗对面的小屋也开了个窗子，好像有个影子在窗前一晃就离开了。

　　儿子和儿媳妇很纳闷儿，设想了好多答案，但他们没想到，对面小屋里住的是刚从北京退休回来的一位老太太，更没想到爹年轻时也在北京一所大学读书……

　　寒冬来了，那扇小窗被儿媳关死了。龚老师曾给儿媳说过，小窗不关也行的。可儿媳嗔怒道：“不关那冷风会自己暖和？！”龚老师无语。尔后，龚老师就一直对儿子说：“这夜里太冻得慌。”儿子听后，赶紧给爹屋里生了火。可是龚老师仍对儿子说，这被窝夜里总是暖不热。儿媳妇知道了，就赶紧又给爹缝了床加厚被子。龚老师对儿媳张着嘴欲说什么，终究还是什么也没有说。

　　除夕夜，儿子儿媳妇收拾停当后，扯着孩子去给龚老师拜年，突然发现，龚老师捏着一张发黄的照片和一大沓学生的信安然地躺在床上，一行老泪滴在那张老照片上，上面是一个甩着长辫子的姑娘……屋内一切如往，只是临街的小窗关得死死的……