一直遗憾，当初只顾沉溺于别的乐趣，或者根本就没想到现在会有这般懊悔，没有为曾经安放过童年、少年、青年情怀的老屋以及老屋周围的田野草木，留下永久的相片。

　　老屋离我现在的住处并不远，开车过去，不过20分钟的路程。但是在多年前，老屋就已拆迁。老屋周边的所有旧式农舍，都已经化零为整，成为漂亮的厂区。一次，载着母亲经过那里时，母亲指着一排杉树说：“那些杉树，就是咱家原来屋后的几棵。”母亲的视力，自从动过两次大手术之后衰退很多，看电视久了就会觉得非常吃力，她却能在经过老屋旧址时，准确地分辨出曾经属于我们的那些杉树。而我，再次独自经过那里时，因为匆匆而过，竟然连杉树的影子都没看到。

　　春天的杉树是非常漂亮的。每当它们吐出尖尖新叶的时候，我都会情不自禁地凝神观望。而这些杉树的前面，就是我们曾经容身的老屋。老屋原来只有两间面西的瓦房。南边的那间做厨房，一半安放生火做饭的灶头，一半安放吃饭的木桌木椅，其他零零碎碎的，被妥善地安置在各个角落。

　　另一间瓦房，被隔成前后两小间，前面一间是我们子女睡觉和写作业的地方，后面一间便是父母的卧室了。那时候我大概只有两岁吧，所以跟母亲睡的时候居多。父亲在城里工作，每个星期只有一天回乡下。关于那两间瓦房的记忆，其实是从父母第一次造新房开始的。就在两间瓦房的北侧，父母打算造两间新的更大的瓦房。有个下着毛毛细雨的傍晚，也就六七点钟的样子，天已经大黑，估计是深秋了，我们老屋门前的场地上开来了一辆大卡车。父亲是市区一家建筑工程队的工人，几个跟我父亲一般装束的人，纷纷从大卡车上跳下来。还没喝半碗茶，他们就在雨中从大卡车上往下搬木梁、木板之类造房子用的东西，整齐地堆在场地的一侧。母亲告诉我们：要盖新房子了。

　　花了几个星期日，父亲在同事们的帮助下，终于盖起了新房子。马上，我们就搬进新房子里去了，只有一些杂物，还堆放在两间老房子里。新房子东面的一间是我们子女的卧室，里面放着一大一小两张床，大的姐姐睡，小的哥哥睡。姐姐睡的大床，是很破旧很老式的木板床，虽然破旧，但还是引来哥哥的羡慕，因为哥哥睡的小床，床架子是铁的，床垫上勉强连接着一些铁皮条，一坐就下陷，睡在上面会清楚地感觉到铁皮条划分出的方块。我是没有单独的床的，便经常跟母亲睡在另一间房子里。周末了，听到父亲的自行车铃声响在门外，我就赶紧爬起来睡到姐姐那里去。后来姐姐出嫁了，哥哥得到了睡大床的权利，我才有了一个独立的床。

　　夏天的乡村，蚊虫很多，小床上也支起了蚊帐。合起蚊帐，床就是我的自由天地，一个不被人打扰的任我遐想的空间。

　　我家第二次盖新房，是因为哥哥要结婚。这次，有在另一个建筑公司担任支队长的姨父帮忙，还有姐夫的参与，所以造新房就特别快。

　　第三次建新房，原因非常简单。因为我家东面的煤屑路修成了水泥路，成了我们村的交通要道。哥哥说要在路边搭间房子开个小店。于是，一间平房很快建成了，小店也很快开起来了。原本独门独户比较清净的家，随着出出进进的人增多而热闹起来。

　　可不久，父亲生病了，去医院一查，已是肺癌晚期，一个月不到，父亲就过世了。家里没有了父亲，就没有了粉刷墙壁和家具的人，渐渐地，母亲住的屋变得越来越陈旧，斑驳的墙体和褪色的家具，一切都显得暗淡无光了。又不久，随着高科技园区的建设，老屋所在地成了率先被开发的地区之一。

　　我的老屋，没有留下一张照片，没有一件属于我的遗留物品，唯有记忆，还能让我不断地缅怀。