军装和粮票，好像是风马牛不相及的事，但在我的人生记忆中，这两者却有着密不可分的联系。

　　作为20世纪50年代出生的人，我很希望能穿上军装，当一名军人，可是因多种原因没能如愿。母亲见我想穿军装想得厉害，就买回一块白色棉布，染成黄绿色后，帮我做了一件“军装”。

　　1969年，16岁的我作为知青，穿着母亲做的“军装”到了农村。三伏天，在强烈的阳光直射下，这件“军装”的颜色很快就深一块、浅一块，变得斑驳起来，大家都笑话我穿的是“伪军装”，我感到十分狼狈和尴尬。

　　真正拥有一件军装，是在我从农村到工厂之后。1975年，我到贵州水城水泥厂出差，住在该厂招待所，一起住的还有一个姓金的年轻人。我看他穿了一套真正的军装，很是羡慕，一问才知道他是一名退伍兵。

　　两人混熟后，我把自己想穿军装的想法告诉了他。他想了想，说：“这样吧，你给我15斤全国粮票，我就给你一件军装。我不是想和你做交易，只是因为我饭量太大，每月供应的27斤粮食不够吃。”

　　15斤粮票在当时是很珍贵的，尤其是全国粮票，只有到外省出差时，开证明、盖几个大红章才能取到，而且还要扣掉当月的油票。当时的15斤粮票可以换一大堆鸡蛋，或者几只鸡。贵阳人甚至说，20斤全国粮票可以换走一个大姑娘！

　　虽然全国粮票很稀罕，但当时我还是毫不犹豫地掏出15斤全国粮票，换回一件军装，并穿着它回了家。母亲仔细地打量着我，脸上的皱纹都笑成了一朵花，说：“嗯，你穿这军装很神气！”

　　1976年，我穿着这件换来的军装，在山海关前特意拍照留念。