○作者 简·萨森（美） 金城出版社

　　从我懂事时我就发现，不管发生什么事情，我的父亲总是很冷静，因为他相信生命的一切都是由真主掌握的。因此，很难想象当我母亲告诉他我将要出生的消息时，他是如此激动，以至于放错了钥匙。

　　我是父亲的第四个孩子。我有三个哥哥，阿卜杜拉、阿卜杜勒·拉赫曼和萨阿德。

　　我母亲纳伊瓦·甘耐姆嫁给我父亲是件很好的事情，他们是表兄妹，而且母亲是父亲的第一个妻子。在我们的文化中，第一个妻子的地位是最高的。如果这个妻子又恰是丈夫的表姐妹，还是第一个儿子的母亲，她的地位就无人能及。

　　我从来没听过父亲因为生母亲的气而提高声调，他总是对母亲很满意，很乐意有母亲的陪伴。

　　母亲不但是个忠诚的妻子，也是个绝好的母亲。她对孩子们的爱是坚不可摧的。尽管她嫁给了一个富有的男人，在刚结婚时也有佣人帮忙，但她还是亲自照料我们，满足我们的需要，甚至在我们生病时亲自给我们喂饭。

　　从儿子的角度看，我的母亲是完美的。

　　我父亲就是另外一回事了。尽管我不可能不爱自己的父亲，但我并不认同他的做法。很多时候，我会由于他的做法而愤怒，那些做法对很多人造成了伤害，包括那些他不认识的人，而这也伤害了他们的家人。作为奥萨玛·本·拉登的儿子，我对发生的那些可怕的事情深表歉意。

　　我父亲并不一直对世界充满仇恨，他也并不是一直都被很多人痛恨。他曾经很受爱戴，事实上，在我还很小的时候，我十分崇拜父亲，认为他是世界上最伟大的人。

　　在我出生前两年，由于俄国人入侵，那些陷入泥潭的人面临着诸多危险。我父亲是战斗中一个至关重要的人物，他曾被政治敌人威胁，说会绑架他的孩子甚至杀掉他的家人。

　　因为这样的警告，父亲要求所有的孩子都呆在家里。我们不能在外面玩耍，甚至在自家的花园也不行。

　　父亲的虔诚，使他在其他方面也很严格。尽管我们生活在沙特阿拉伯吉达这个世界上最炎热潮湿的城市，我父亲也不允许母亲打开家里的空调，不让母亲使用厨房的冰箱。父亲说：“伊斯兰的信条都被现代化毁了。”

　　母亲可以用煤气炉做饭，家里也能使用电灯，因此我们不用在黑暗中跌跌撞撞。

　　尽管父亲十分严厉，我仍是爱他的。每当他从漫长的旅途中归来，我都无法抑制自己的喜悦。作为一个孩子，我对阿富汗的局势了解得并不多。我并不因为俄国人占领阿富汗而憎恨他们，我憎恨他们，是因为他们把父亲从我的身边夺走了。

　　父亲在家的时候，会要求儿子们和他一起去清真寺。有一天，我们在农场听到父亲让我们参加中午祷告的召唤，高兴极了，祷告是我们接近父亲的绝妙理由。那天，我甚至都忘了穿拖鞋——我们习惯于把鞋都放在房门边。

　　正午时分，沙子滚烫滚烫的。我没有穿鞋，在沙子里跑着，双脚很快就被烫得生疼了。我边跳边叫，疼得厉害。父亲看了看我，弯下高大的身躯，把我抱了起来。

　　我对此难以置信，嘴巴张得大大的，几乎说不出话来。我想不起来什么时候曾被父亲抱在怀里过，因此非常开心，紧紧地依偎着他。我父亲常用一种名为Aoud的香料，身上有类似麝香的气味。

　　我居高临下地看着哥哥们，咧开嘴笑着，像个因特权而趴在巨人肩头的侏儒，用巨人的眼光打量这个世界。

　　我那时只有四五岁，却很结实。我父亲很高，但很瘦，也不十分健壮。在尚未到达清真寺时，父亲开始喘粗气，我感到很对不起他。在他结实的臂弯里，我是如此骄傲，很想就这么紧紧地抓住他，永远呆在这个安全的角落。突然，他把我放下来，径直走开了。我趔趔趄趄地跟在后面，我的短腿可追不上父亲的步伐。

　　父亲的背影很快就变得遥远而模糊了。