这辈子注定爱菊。菊陪我走很长的季节，陪我走很长的路。

　　懂事那年，父亲把我放在秋天的路边，我的目光里全是开放的菊，一直晃着我的眼睛。那时，我感觉到了菊的真实。

　　恋爱那阵，我跟睫毛很长的女友的爱情，隔着一丛野菊，绕过那丛菊，我们说着情话，甚至有过短暂的拥抱。那一切，只有菊知。我看见女友脸上的笑和她执意离开时的身影，没有流泪，是野菊陪孤独的我度过那个下午。

　　我在老屋后的院子里栽了菊。瘦瘦的菊守着小院，守着清贫，简单而朴素地生活着，生活在我的视野，生活在我的生活里。

　　院子里的菊清贫而无华。从扎根的那一刻起，我心里就有它，有它好好的位置存在。有空，我便走到它面前，然后，虔诚地站定，读着它的叶片，读着它叶片上的晶莹露珠，平平仄仄地一读半天，读出铿铿锵锵的味儿来。

　　过去的日子，我不知道，它是不是一惊一乍地生活？

　　父亲把田里干燥的稻草挑回来，想择个地方堆放。我不知道父亲眼里有没有菊的位置，有没有菊的存在，他把稻草严严实实地压在菊上。等我知道后，我发疯一般甩开那一把把稻草，父亲以为我疯了。当我用双手扶起让稻草压低的菊时，父亲只得无奈地给稻草换了一个地方。

　　我很惭愧，对菊的呵护太少。

　　可能是命中注定，菊还有沉重的一劫。那一天，早上出门，我见菊好好的，回来就见它没了生气，蔫头耷脑的，叶片很零乱。我急着询问头发花白的娘。娘说，是村委会主任家的狗和邻居家的狗打架弄的。我极为痛心地扶起受伤的那一枝，用细细的绳子缠绕结实。后来我发现，那一枝居然活了过来。

　　清贫的菊，我望着它，有时像望着天空的大雁一样，有时像望着田中的水一样。清贫的菊，我读着它，就像读着手机里温暖的短信一样，像读着当年女友给我的绵软的情书一样。清贫的菊，我爱着它，爱着它的色彩，爱着它的结构，爱着它健康的思想，爱着它极为清贫的模样。它给了我很多关于花朵的认识，同时，也给了我对很多花朵的爱恋。

　　爱，从清贫的菊开始。

　　很多时候，我敢说，它没有对我一丁点儿的要求，更没有向我索取一捧水一捧肥的举动。它依然清贫，然而，它是那么自然地清贫着，那么高贵地清贫着。在它的清贫里，我感受到了锋利和坚硬，感受到了丰富和满足。

　　无人的黄昏，我大声地喊它的名字，不管它听没听见。空旷的早晨，我面带幸福地对它微笑，不管它看没看见。菊的青春，在门前，在暖暖的阳光下，轻轻一晃，就过去了。

　　清贫菊花，是我眼里最好的景致。很多时候，我在想，能安静下来，不容易；能保持清贫的本色，更不容易。清贫菊花，是我一生中最好的朋友，它给了我真实，给了我丰富的韧性，给了我逆境中的生存法则。那种真实，那种韧性，我一辈子受用。

　　寒冷将至，院子里，仍是菊花弥漫的清香。