2006年1月，我婆婆弗洛伦斯从她居住的曼哈顿公寓给我打电话。“我刚刚接到医生从办公室打来的电话，”她的声音听起来怪怪的，还带着些许恼怒，“他们告诉我，说我得了急性白血病。”

　　早在两个月前，弗洛伦斯就被诊断出早期乳腺癌。个性坚强的她经历了手术和放疗，没有呻吟，没有抱怨。最近我听说她的身体康复得很好，已经重返她在纽约的艺术舞台，并着手写她的第二本书。

　　听了弗洛伦斯的坏消息，我的胃一阵痉挛：75岁的她看起来就像60岁的人，怎么会……“这怎么可能？弗洛伦斯，医生一定是搞错了。”我笨拙地高声说道，“我马上给杰德打个电话，他会去问个究竟。别担心，一切都会好起来的！”

　　可遗憾的是，一切并没有好起来。

　　我们通话一周后，弗洛伦斯的病就在纽约长老会医院得到确诊，她开始接受化疗。

　　我婆婆年轻时光彩照人，在大学毕业纪念册的照片里，她看起来像极了美国著名影星丽塔·海沃思。即使已经50岁了，她在聚会上依然以独特的魅力吸引着众人的目光，我也正是在那一年认识了她。

　　弗洛伦斯机智而迷人，有着非同寻常的判断力。你可以经常听到她的独特见解——什么样的衣服透着俗气，哪里的菜肴味道不错，哪国的人们对生活充满渴望。当然，她最开心的事情，要数和她的孙女索菲娅和露露呆在一起。“波波”——孙女们总是这样亲热地称呼她，这可是弗洛伦斯奶奶为自己想出的绝妙名字。

　　经过了6个星期的化疗，弗洛伦斯的病情在3月份得到缓解。医生一再提醒我们，弗洛伦斯病情的预后不容乐观。白血病来势凶猛，极具攻击性，在半年至一年内复发的可能性极大。由于她是75岁的老人，已无可能做脊髓移植手术——简而言之，就是已经没了治愈的可能。然而，弗洛伦斯对自己的病情并不全然了解，对治疗前景到底有多么令人绝望似乎也一无所知。

　　4月初，杰德将弗洛伦斯从医院带回了我们在纽黑文的家。刚刚出院的弗洛伦斯极为兴奋，仿佛我们一家人又齐聚到了某个度假胜地。

　　5月3日是弗洛伦斯的生日，我们到一家非常不错的饭店为她庆贺，朋友亨利和玛丽娜也参加了聚会。他们吃惊地看到，眼前的弗洛伦斯与6个星期前在医院里的她简直判若两人！她穿着一件不对称裁剪的“三宅一生”高领短上衣，迷人的魅力再次大放光彩，看起来一点儿也不像个病人。

　　可是，在仅仅几天后的5月7日清晨，弗洛伦斯的病情突然恶化，杰德匆匆忙忙地将她送往医院进行输血救治。及时的抢救把她从死亡的边缘拉了回来，当客人们看望她时，她的气色看上去还不错。

　　就是在那一天，索菲娅在家里接受了犹太女孩的成年礼。

　　一个星期后，弗洛伦斯感觉自己有了足够的体力，就在看护的陪伴下返回了她在纽约的“老窝”。5月21日，弗洛伦斯在公寓里由于突发中风去世……

　　在葬礼上，索菲娅和露露朗读了她们撰写的简短悼词。下面的话选自露露的悼词：

　　在过去波波住在我们家的一个多月里，我有许多时间和她呆在一起——不管是在一块儿吃午饭、玩牌，还是聊天。有两个夜晚，我们单独相处，互相照顾。尽管有病在身的她无法像正常人那样行走，可是和她在一起我一点儿也不害怕。她是个非常坚强的人。只要想起波波，我就会想到她欢快的笑声，她对快乐的热爱让我也强烈地感受到快乐的拥抱。

　　我真的会非常想你的——波波！