薄暮，急雨，一直下。

　　推窗，雨停，当空月色如水，凉意扑面而来，不禁打了个寒战。檐下滴答的雨声，打在心头，有了秋的味道。

　　小院里白天还张扬怒放、花枝招展的指甲草，此刻在满地的月色里，如湖底的水草，颔首低眉，羞涩似邻家女孩。

　　夜读袁景澜的《吴郡岁华纪丽》，说是旧时江南一带，姑娘们常用凤仙花染指甲，多染无名指及小指指甲，谓之“红指甲”，这是每个未出阁的姑娘七夕之夜必做的一件事。

　　银甲暂教除, 染上春纤，一夜深红透。用指甲草染指甲，究竟寄托了一个女人多少温润细密的心事？当一夜红遍、十指尽染，仿佛从此以后的青春，就有了“执子之手，与子偕老”的期盼。

　　翻翻日历，今年的七夕和立秋，中间只隔了一天。洛阳仍酷暑难耐、挥汗如雨，以为依然在夏天里活着，想不到秋天说来就来了。

　　心头，竟掠过一丝莫名的忧伤，还有一丝慌乱。

　　夜听金盆捣凤仙，

　　纤纤指甲染红鲜。

　　投针巧验鸳鸯水，

　　绣阁秋风又一年。

　　《吴郡岁华纪丽》说的多是吴中旧俗，与同样记载吴地风俗的《清嘉录》相比，内容更丰富，文风更清雅，每每读来，只愿手不释卷，一味沉入其中，仿佛已经置身于姑苏的吴门烟雨中了。袁景澜的这首《凤仙花》清丽温婉，如梦如幻，一句“绣阁秋风又一年”，美人迟暮，英雄气短，真个是天凉好个秋，纵芭蕉，不雨也飕飕。

　　中年立秋，四面楚歌。

　　错过了不该错过的人，结一段不该结的缘；说过了不该说的话，伤一颗不该伤的心；走过了不该走的路，经一番不该经的痛。

　　秋月春风等闲度，怪只怪，当时年少春衫薄。

　　佛说，同样的瓶子，你为什么要装毒药呢？同样的心，你为什么要充满烦恼呢？

　　哈代说，不论肤色和容貌如何，青春总是美丽的。就像小院里的指甲草，你得意时喊它金凤花，你失意时喊它透骨草，你贤达时喊它凤仙花，你草根时喊它指甲草，你优雅时喊它小桃红，不论名字如何变幻，它的青春总是美丽的。

　　指甲草又名金凤花、凤仙花、小桃红，而我，独独喜欢“小桃红”。

　　火红的花朵密密匝匝，衬着油绿的叶子，大红大绿，不但不火爆，而且别有一种生命的洒脱之美、自然之美。

　　能够集大俗大雅于一身，大红大绿，的确是人生的极致。

　　落叶西风时候，人共青山都瘦。想起了元代诗人杨果的《越调·小桃红》里,美人笑道：莲花相似，情短藕丝长。