我和姐姐是听着同一个故事长大的，这个故事的大致情节是：父亲在读中学时爱上了一个叫张菊花的女孩，后来张菊花被倒塌的危房砸伤，在她临死时，父亲当着很多老师和同学的面，拼命地一声声呼喊：我喜欢张菊花！张菊花，我喜欢你！在那保守的年代，父亲的举动无异于地震，“早恋”的他被赶出了学校，并受到了全村人的讥笑……

　　需要补充的是，这个令人伤感的故事却有个美好的“结局”：母亲是父亲的同班同学，在听到父亲那番爱情表白后，她惊呆了，但又暗暗佩服父亲作为一个男人的勇敢。张菊花死后第四年，母亲成了父亲的新娘。

　　父亲的“绯闻”不时被邻居提起，一直到我和姐姐渐渐长大。邻居们说说倒罢了，母亲也会时常提起。他们吵架时，气急的母亲会挂着泪朝父亲嚷：“我知道你喜欢的是张菊花，你从来就不喜欢我。”一听到这句话，父亲马上无话可说，只能尴尬地笑笑，然后低声下气地劝慰母亲，把所有的家务包揽下来哄母亲开心。而父亲高兴时，母亲也会开玩笑：“哦，你还想你的张菊花吗？说说看，张菊花有什么好。”此时，父亲还是尴尬地笑笑。

　　说实话，那些年我恨死父亲了，因为他的“浪漫多情”，使我在小伙伴面前受尽了嘲笑，相信姐姐也有同样的感受。因此，我们拼命读书，终于如愿考上大学，逃离了令我们姐妹出尽洋相的家乡。

　　去年，母亲过60岁大寿，我回了老家。酒过三巡，姐姐快10岁的孩子突然问：“外公，听说你小时候不爱外婆，你爱另外一个女孩，是真的吗？”一屋子的欢声笑语突然凝滞了，我们都尴尬地望着父亲，真想不到父亲的“绯闻”要跨世纪“流传”到我们的下一代。

　　父亲这次没有只是尴尬地笑，而是轻轻地抿了一口酒说：“其实，我从来没有喜欢过张菊花。”父亲把脸转向母亲，继续说：“丽香（母亲的名字），你记得不，那时张菊花的父母是‘现行反革命分子’，被关了起来，剩下她和奶奶相依为命。她长得好看，但因为家庭出身，大家都瞧不起她，不愿跟她同桌。其实我也不愿意跟她交往，但我是班长，老师和我谈话要我帮助后进生，就安排我跟她坐一条板凳……张菊花的父母其实都是大学问家，他们被抓起来后，张菊花才被赶到乡下。她家有不少书，有一天她把一本书偷偷带到学校，指给我看一段文字，写的是：人的一生里，最大的三个遗憾是小时候没有父母的爱、长大没有恋人的爱、年老没有儿女的爱……张菊花泪眼汪汪地告诉我，她的三大遗憾怕是凑齐了。

　　就在那一天，下大雨刮大风，我们的破教室直摇晃，大家惊惶失措地往外跑。你也知道，教室的门本来就破，‘哐’的一声门框倒了，上面的砖头就压下来了……五六个同学被压在下面，张菊花的伤最重。那天晚上，医生对着老师、同学和乡亲们摇头时，我们都吓坏了。也不知为什么，我突然想起张菊花说过的人生三大遗憾，就情不自禁地朝她喊了几嗓子‘张菊花，我喜欢你’。当时，我只是想让她少一点遗憾而已……”

　　我们都呆住了，为父亲流传多年的“绯闻”背后的真相。