我祖父陆焉识是从1963年11月16日开始做逃犯的，他为这次逃亡做了两年的准备。

　　老几逃跑前的那个礼拜，突然在临睡前发现自己的手指甲又长又脏，并且兽性十足，但他找不到任何可以用来剪指甲的东西，因为犯人不能带刀、剪进监狱。

　　第二天，他向大组长申请一把剪子或者指甲剪，大组长说他会把他的申请上报的。在等待有关指甲剪报批的几天里，他每天夜里都睡不着觉，感觉指甲在“嗖嗖”地长，如同春竹拔节，那里面的污垢就是它们的肥沃土壤。他对自己说：但愿婉喻永远不知道他的指甲曾干过什么：刨过兔鼠洞，挖过蕨麻根，掐过肥大的虱子，抠过干燥的大便。

　　在1963年初冬的这个下午，老几一切准备就绪，逃跑的激情和理性都准备好了。他根据自己的肠胃活动规律，判断当时是下午4点半左右。他和十几个犯人从早上就被带到这一带来清理钢铁垃圾。钢铁垃圾是1958年大炼钢铁时留下的，是一个个倒塌的土高炉“分娩”出的“怪胎”。

　　老几对跟来警戒的解放军战士说，他的手套被钢铁垃圾磨破了，马车上还有一副备用手套，请允许他去取。当时共来了两辆马车，十几个犯人，两个解放军战士为了看守其他年轻力壮的犯人，便挥挥手让斯文柔弱的老几去取手套。

　　老几就是这时决定逃跑的。他走到马车旁边，花了五六分钟还没有弄开三匹马当中的那匹青灰马的套。所有拉套的马都雄健魁梧，这是没错的，可老几认得出它们中间的长跑手。老几靠读书读来七十二行手艺，识马也是读书读来的，那还是他在美国学打马球的时候读下的闲书。

　　假如还是解不开青灰马的套，他可能就把这次机会放过去了。但是就在解放军战士突然发现老几去时已久，久得不正常的时候，马套终于被解开了。一个战士正吆喝着往这边走，青灰马上的老几一人一骑，在年轻的战士眼前远去。

　　解放军战士愣了足足5秒钟，才认出青灰马背上的骑手是谁。他劈开嗓门就喊：“啊！……”

　　让老几做逃犯的因素很多，最重要的是我祖母冯婉喻。婉喻的信一月一封，谈儿子、女儿、孙子、孙女、外孙、外孙女。看信的时候，陆焉识发现冯婉喻总是记住事情美好的那一半，或者说，同时发生于他们身上的事情，可以被看得美好，也可以被看得庸常。婉喻在信里跟他重新过一遍那些日子，把它们都过成了好日子。

　　婉喻总是在信上这样问：“焉识，记得……吗？”他想告诉她，他记得的，只是记得的和她记得的大相径庭，但他从来没有在回信里这样告诉她。

　　也许他的逃亡就为了这个目的：要当面告诉婉喻，他什么都记得，正因为记得，他现在知道那么多年他误了自己，也误了婉喻。他要请婉喻原谅自己，因为他最好的年华没有给她。

　　逃亡日子大致是这样的：老几夜里行军，白天睡觉，偶尔碰上顺路的游牧藏民回归他们的冬牧大本营，他就用随意的藏语和他们玩笑搭讪，有时会让的牦牛驮他一段，歇歇他走得血泡重重的脚。

　　他脚板上的血泡全部爆破的那天，他已经快要把偌大的荒草地走完了。

　　最多还有一周，他就会见到婉喻了。他要告诉她，老浪子是冒着被杀头的危险逃回来的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回来的。他太愚钝，那些眼神的骚情他用了这么多年才领略，他再不回来就太晚了，太老了，老得爱不动了。（摘自《陆犯焉识》 作家出版社 严歌苓 著）