1963年冬天我祖父陆焉识走在兰州城郊，在马路上找到一个邮局。他请长途电话值班员为他接通冯婉喻家的电话，5分钟后，一个陌生的女子在那头说话了。

　　他记得丹珏的声音。那个科教片他虽然只看了最后的5分钟，而且那5分钟里丹珏只说了一句话，但这就够了，他凭那一句话就记住了她的嗓音。他张开嘴，窄小的长途话亭里的氧气似乎不够他吸。上海和西安之间的冷场开始了。各种可能性他都想到了，偏偏没有想到跟婉喻同住的丹珏有可能来接电话。他不知道冷场冷了多久，让丹珏在那边又问了多少声，他在思考：怎么办？怎么办？怎么办？

　　丹珏突然讲起英文来。他没顾上听她在说什么，马上就想她的语法不错，但有些拘谨。丹珏用英文问他是否在听她说，他这才把刚才听进去的上两句话找回来。丹珏说：“请你不要找我母亲了。”接下去她又说：“假如你对我们还有丝毫的顾念，请你尽快去自首。”电话是那边先挂的。

　　陆焉识飞快地离开了邮局。假如丹珏向兰州的邮局举报他，邮局的人数是够捉拿他的。凌晨两点多，陆焉识到了一个小站的外面。气温非常低，好在他耐寒抗冻。4点多有一班慢车经过小站去西安。慢车晃了两站，他得到一个靠窗口的座位。他把左臂放在小桌上，整个脸都埋在胳膊弯里。

　　他睡着后脑子里还是丹珏的话：“假如你对我们还有一点顾念，请你尽快去自首。”他突然想起来了，丹珏的英文文法之所以拘谨，因为她用的是官方语言。她不是在和他谈话，而是在对敌喊话。“顾念”作为先决条件，衡量他是否还有父亲的责任心和牺牲精神。

　　就在那一刹那间，他拿定了主意，要去自首。

　　他盘算着应该怎样往下进行他的计划，什么时候自首对他的妻子、孩子们最有利。见婉喻一面是必须的。不见他太亏了，太虚于此行，虚于一生了。自首之后，他的一生就可以了结了。

　　西安至上海的车行走了一天一夜后，到了和安徽临界的一个小站，陆焉识身边冲过热烘烘的人体激流。

　　不知过了多久，外面的世界闹腾起来，有人在尖声地哭，还有人在哄劝。陆焉识把干部帽掀起一条缝，眼睛马上被灯光和香烟刺激得灼痛。他使劲眯着眼，看见哭的是那个十四五岁的女孩……

　　人们问清楚了，女孩子是到上海的亲戚家做帮佣的，一个人乘火车，连自己坐的是桌子而不是凳子都不知道。陆焉识把女孩子叫到自己跟前，让她坐在自己脚下的地板上，胳膊架在他腿上睡觉。第二天车上卖饭，他的那份总省下一半给女孩吃。女孩活泼起来，跟他打听上海的这样、上海的那样，他都慢条斯理讲给她听。他知道在女孩和周围乘客眼睛里，他是个七八十岁的慈祥老人家，肚子里还有不少墨水。谁也看不出来，他正想拿这个女孩作为他在上海的掩护和帮手。

　　女孩一下火车就被亲戚接走了，女孩的亲戚对陆焉识千恩万谢。当陆焉识提出想带女孩逛逛上海时，亲戚更是千恩万谢。第二天一早，他来到女孩亲戚家的里弄口，把女孩接了出来。

　　他带女孩到公园划了一小时船，午饭是面包和汽水。下午4点半的时候，他把小姑娘带到婉喻的中学门口。婉喻在信里总是提到自己的学校，自己的班级。

　　5点左右，最后一批学生涌出校门。又过十几分钟，学校的两扇大门慢慢合拢，锁上了。他向学校转回脸，看见从大门上的一扇小门里走出一个穿米色大衣的身影。头一秒钟他就认出这就是婉喻。

　　（摘自《陆犯焉识》 作家出版社 严歌苓 著）