南国，边境，小镇。

　　夜雨初歇。

　　立春前后的傍晚时分，巷口拐角处卖青枣、甘蔗的阿婆正围着火盆取暖。“老板，买点水果吃啵？”她一边和我打招呼，一边把炭火拨得通红。我点头不语，一笑而过，毕竟是刚开放的国门前沿，招呼声里都带着商业味道。

　　我自北方来，距家四千里，数不清的山川、河流阻隔，让回望的勇气日日地压在心头，怕凝眸处，望不到那遥远的尽头。

　　四十岁的男人，孑然一身，像只候鸟，不停地离家远行，不停地回归故土，总觉得万千世界，没有哪个枝头可以栖身。辗转在他乡的暗夜，指间烟火明灭处，弹不尽记忆的灰烬。

　　幼年，第一次随父亲坐火车。灰色的站台，稀疏的乘客，鼓鼓囊囊的大包小包，每个人眼里都有一种急切。一人一世界，不知是远走他乡，还是离开他乡,他们都把神秘种在了我稚嫩的心里。火车呼啸而至，我不由得贴紧了父亲的身躯，他下意识地把我的小脑袋揽过去。是铁龙的震天动地让我胆怯，还是即将奔赴的远方让我感到陌生的恐惧？那时只觉得父亲是山，是依靠，有他在，这个世界就是安全的。

　　如今，独自在滚滚人流中来去，我暗自吃惊自己何时有了独步天下的勇气，明明思念如潮，偶尔电话铃声响起，话筒中传来父亲的声音，却没有了当年的那分亲近。是谁在流年中把我偷换，让鲜活澎湃的心河上漂浮着淡漠的枯叶？这是男人成熟的代价，还是男人成熟的悲哀？唯有母亲，在我迈步离家的一瞬，依旧眼角湿润，叮咛再三，在我回头时仍伫立村头，让风把白发飘散在我的眼角和心头。

　　年前，一朋友打来电话，说他年近九旬的老母病危，滴水不进，烛灭光尽就在眼前了。那时我正站在边境一座古旧小楼的阳台上，眼前是无边的大海。我没有安慰朋友，听他的语气，内心似乎波澜不惊，也许他更明白，这尘世对任何人都是他乡，一叶一草，走完这飘摇的一遭，无疾而终，才是真正的回归故里。

　　父母体健，走得再远，他们始终是家的代名词，可他们终会老去。那时的家，也许是村头的那株古槐，也许是故园的那段残垣，也许是行走他乡中听到的一句乡音。

　　前一日，姐姐怕我孤单，打电话劝我：“啥是家？只要俩人在一起，不论走到哪里都是家。”我“嗯嗯”地应着，却在心里追问：那么，一个人的家呢？把自己交给时光的过往，在孤单漂泊的尽头，今生又将到达何方？

　　这些年来，一个人跨南国，走北疆，行尽天涯路，找寻心底的安妥，却茫然不知何处是故乡，何处是他乡了。

　　夜沉沉，窗外还在飘着雨丝，爆竹声不时响起，年味还未消散。他乡的不眠夜，我独坐小楼，思索这似水的光阴，感喟这经年的岁月，未及白发已沧桑，不免轻叹：我们在时光中暗淡，谁又能让时光老去？