在乡间，没有什么比草的势力更浩大的了。

　　草生堤坝，草覆阡陌，草从石缝里探头探脑，草籽会在屋檐上发芽，它也想看看远处的风景。草还挤在庄稼地里，挂在牛羊的嘴边，沾在鸡鸭的羽上。草在日久年深的木窗台上探出头来，在水泥台阶的破损处站成一排，接受风的检阅。

　　草像个顽皮的孩子，到处乱钻，被农人粗糙的手从菜地里拔出，堆在路边。草不懊恼，拔了再长。深秋，收割过的稻田会有火苗贴着地皮燃烧，草也被烧着，你会看见草原本充满汁液的茎和叶先被秋风吹枯，被火苗舔舐，火把草变成了灰，可草会把根藏在泥土里。

　　火苗并不可怕，寒冷也不可怕，草有足够的耐心，草会最先伸出纤细的手指试探外面的气息，然后通知同伴，春天已经到来。

　　农人在田里忙完，一脚的泥，在草的身上蹭蹭，将农具哐啷一声放在草身上，草也不喊疼。草还是一种庇护，农人下田，将蹒跚学步的孩子放在草地上，孩子跌倒了也无妨。而乡村的孩子，自小和草亲近，篓子里有割好的草，便轻轻巧巧被他们背回家。如果门前有草坡，草是洁净的，临草而居的人家会将棉被摊放在草地上，晒得暖暖的再收回。夜间，便拥着阳光和青草的气息入眠。

　　草也有许多美丽的名字，清明草、竹节草，还有蓬、蒿、蓼……草们忙着聚会，你牵着我，我偎着你，草与草之间，比人与人之间亲密。草在大地上来来去去，赶赴一季季的演出。草把自己打扮得精神抖擞，胡须状的有阳刚气息，丝带般的有淑女风范，节状的宛若在抒情，开着花的想炫耀一回。

　　草，这个字眼儿，常常被农人挂在嘴边，明明是稻子,脱粒后，剩下根根软黄的秸秆叫做稻草，它们被扎成稻草人，伸着胳膊像模像样地赶走准备飞落在田里的鸟。更多的，它们被垒成垛，冬天的时候一把把被塞进黑黑的灶膛，还被铺在掉了漆的木床上，睡上去你会听见草在窃窃私语。

　　春天的紫云英，在乡下不这么叫，而是唤作红花草子，整块地里种的都是它，开了花，紫盈盈的一片。它在古代还有个名字叫怀风。何止红花草子，所有的风都喜欢踮着脚在草尖上跳舞，风跳得轻盈，草舞得柔美。

　　离我最近的草，如今不是那些乡村的草了，而是在楼下的花坛里。为了停放车辆，无数的草被铲掉，那些工人运来水泥封住土面，水泥面被码上空心砖，空心砖中又被填进沙土混合物，拌以草籽。冬日，树卸了妆，叶子也不愿待在枝头，草籽刚经过几天寒雨，竟然不畏冷，从铺好的砖中透出芽，绣花针一般，难不成它们要集体示威，将这片空地绣出一片春光？