就在快退休那一年，一辈子无忧无虑的老马忽然对幸福的定义产生了怀疑。

　　这怀疑缘自他的宝贝孙子。老马的孙子7岁，才上小学一年级，书包就换了好几个。放学一回家，陪伴他的是满屋子的玩具。老马想起自己读书时那个用旧床单改制的书包，那些用泥巴捏的或用木头做的玩具，免不了感慨万分。他羡慕小孙子，可小孙子老嚷嚷着跟老马回乡下老家，去看那些鸡鸭猫狗猪牛，追着它们满院跑。

　　老马说：“现在的孩子啊，真是身在福中不知福。”

　　住在老马对门的邻居老李是某局局长，家里一天到晚都是热热闹闹的，汽车喇叭声此起彼伏，提着大包小包的人进进出出。老马常常在门里听着那些脚步声，想着自己一个穷教师,一年到头门可罗雀，再看看老伴儿，一个农村出身的憨厚妇人，几十年来，别说来点儿什么浪漫举动，就连买个戒指的要求都不会有。于是，老马在感慨中又生出丝丝失落。

　　同学聚会，大家轮番向老马敬酒，感谢他这个当年的班长。老马看着眼前这些熟悉又有些陌生的面孔，想着他们一个个开着小车，而自己却骑着那辆骑了大半辈子的破单车，心里很不是滋味。

　　几杯酒下肚，老马便有些醉意。微醉的老马坐在一个角落里，孤独地看着他的老同学们喝酒划拳。他的目光掠过那些疯狂的男同学，看到当年的女同学正围在一起高谈阔论。

　　女同学当中，有老马的初恋。当年人见人追的校花，却偏偏看上了一身穷酸气的老马。老马自以为是爱情之神垂青他这个农村娃。可是毕业时，老马却铁了心要回贫困的家乡当老师，硬是冷着脸把如花似玉的校花赶回了省城。如今想起来，老马心里还隐隐作痛。

　　当年的校花风韵犹存。老马看着风韵犹存的当年女友暗暗地想，当年不娶她是对的，不然，再娇艳的鲜花，插在他这贫瘠的土地上，都要夭折的。看着当年女友满身的珠光宝气，想想家里老伴儿跟了自己一辈子，连个戒指都没戴上，老马的心又痛起来。他狠狠地想：明天我就去给老伴儿买个戒指，要白金的那种。

　　很快，老马退休了。对门的李局长也退休了。

　　老李家清净了许多，再也没有了往日的人来人往。而退休了的老马家里却热闹了许多，常常有人登门，都是他当年的学生。

　　忽一日，平日素无来往的老李敲开了老马家的门，看到老马围着围裙正帮老伴儿做饭，煞是羡慕。老马见老李过来，赶紧往屋里让，上茶递烟，热情地招呼着。老李感慨道：“唉，我在官场混了大半辈子，如今终于尝到了人走茶凉的滋味。这不，连老伴儿都懒得理我了，整天搓麻将。儿子在外地，孙子不用我带，我一个人对着空房子发呆，哪像过日子啊。还是你们好，平凡的日子，自在！”

　　那一刻，老马心里释然了，他觉得自己的日子还真不赖。

　　虽然老马仍然弄不懂什么叫幸福，但不懂幸福的老马依然过得开开心心，他心里记着老伴儿的话：“过日子嘛，就图个实在，要那么花哨干什么呢？”