12年前,我和她都12岁,一起上学,一起做作业,有时候她会在我家吃饭。有一次,我问她以后能不能跟我结婚,她骂我神经病,还跟我母亲说了。结果,我挨了一顿暴打,她却幸灾乐祸。
11年前,我们13岁,考上了同一所初中。学校离家有些远,我成了她的“司机”。尽管我骑车载着她几次栽进水坑,可我们乐此不疲。
10年前,我们14岁,上初二。她很少让我载她,我们似乎有些陌生,可我总感觉到有一双眼睛在注视自己。
9年前,我们15岁,上初三。中招考试前,我们又在一起学习,父母不在家的时候,我们也会一起做饭。
8年前,我们16岁,仍在一所学校,还是一起上学,只是路上少了几分欢笑,多了一些沉默。
7年前,我们17岁。要文理分科了,我们都想知道对方选择了什么,却都没有开口,终于还是分开了。每次在校园里相遇,我总感觉有些尴尬,走过去又后悔没有说话,心中有了莫名的惆怅。
6年前,我们18岁。她考上了郑州大学,我上的是三类大学。一个假期我都没有出去,更没有找过她。她去学校报到前来跟我告别,我笑着祝她学业有成。望着她远去的背影,我知道,我们的友谊可能要结束了。
5年前,我们19岁,我参军了。我拼命地训练和学习,想活得精彩些,偶尔也会想起她,依然有一点酸酸的感觉。
4年前,我们20岁,我考上了军校。当我迫不及待地要把这个消息告诉她时,拿起电话的我却犹豫了,我是她什么人?我们都改变了吗?
3年前,我们21岁。寒假里相遇,我们沿着那条熟悉的小路漫无目的地走着,想起曾经拥有的从前,听着彼此现在的改变,眼睛红了却没有发现。
2年前,我们22岁。每次跟她通电话我都特别兴奋,我们海阔天空地聊,但谁都不说感情。
1年前,我们23岁。她要毕业了,拿不定主意是留校还是去南方。我让她留下,她问为什么,我不语,她一定要我说,我话到嘴边却说出“离家近”三个字,她还是走了。我知道,如果我说“等我回来”,她一定会留下来的。
现在,我24岁,也毕业了,过着平静的日子,只是我的内心一直在等待,等着有一天她告诉我,她想家了……
(涧西区 余松明)