忍冬，这两字的组合，有种凛然的正气，有种恒久的无畏。

    是谁给这种植物取了这样一个坚毅的名字，已经不得而知，或许是一种寄托，一种表白。

    忍冬，四季之中，唯冬日最为难熬，铅灰色的天沉压着，冰封雪飘，风如刀割，寒气逼人，手足会因过低的温度而冻伤。

    需要忍的，又何止是冬。人行于世，皆有困苦磨难，有肉体上的不适，有学业上的困扰，有子女培养方面的烦忧，有人际上的不顺，有情感上的纷争，就连佛也说，人生有七苦：生，老，病，死，怨憎会，爱别离，求不得。人生之途，可谓悲喜交加，喜忧参半。

    时常，人们会陷入对命运不公的感慨，感叹平常的幸福难得。其实被伤害了，再次哀叹，无异于在自己的伤口上撒盐，最终，使自己一败涂地的，不是别人，而是自己。抱怨命运，是一种精神的泥淖，置身其中不能自拔。“就命运而言，休言公道”，说这句话的史铁生就像一株忍冬。

    忍冬有诸多叫法，叫老翁须，有长者的儒雅；叫鸳鸯藤，则似恋人的情意；最为熟悉的叫法是金银花，俗气中有平民气，寻常人家的庭院常有种植，除了它易活，大概也有吉利和欢喜在里面。正如李时珍所言：三、四月开花，长寸许，一蒂两花二瓣，一大一小，如半边状。长蕊，花初开者，蕊瓣俱色白；经二三日，则色变黄，新旧相参，黄白相映，故呼金银花，气甚芬芳。四月采花，阴干，藤叶不拘时采，阴干。

    对金银花的这段叙述可以作为美文来读，简洁，清朗，似满目青葱的藤蔓纷披而下，这是《本草纲目》在描述药性以外的一个美好的收获。文之熠熠，灿若星河，文之猗猗，幽然有香。有时候我在想，翻开李时珍记录整理的这些文字时，闻到的是药香、书香，很多方子早就被时光的尘埃湮没，可这种耗其一生的执着，耐住寂寞的奔波和沉静的书写，化作如蝶的书香，在我的眼前翩跹。

    因为熟悉，小区里好几处可寻得着忍冬，在低矮的院墙或一楼的栅栏上，细藤攀缘上升，在春天里蓄积力量，到暮春，奔放地开出一对对花儿，其他草木气息掩饰不了它们好闻的香气，经过时，不免深吸几口。忍冬的香是清冽的，月色下尤其是。这香是有节制的，不会让人有沉溺之感。

    我喝过不多的几种花茶，其中就有金银花茶，淡雅的香融进水里，能缓解咽喉的不适。我还将金银花露喷洒在孩子稚嫩的胳膊上，驱避蚊虫。

    其实能忍过冬寒的何止是金银花，草木看似不语，植根于大地，直面于风雨，能逾越冬天的简直不胜枚举。它们应该懂得，不管冬多么漫长而严峻，嫩芽总会在春天透出。