有些汉字很美，比如“朵”。

    它从“几”从“木”，一棵树，顶着鼓鼓囊囊的花，很大的样子，像早春的玉兰，没有叶只有花，像鸽子一样卧在枝头。我们若伸手摘了那花，它就变成了“木”，成了“光棍”。

    “朵”已够美了，如果跟“一”联袂，变成“一朵”，那就更美了。

    一朵花，一朵云，再普通不过，如果写成“一朵月亮”，就有了诗的意境。我女儿上一年级时学填量词，填了“一朵月亮”，被老师认定为差错，我却惊讶于她的天赋，甚至怀疑她读过我的诗人朋友的“风吹皱了春夜，窗边开着一朵月亮……”

    “朵”作为量词，有比喻的意思。“一朵姑娘”，那姑娘一定美得像花、像云。我刚上班时，单位的老师傅指着一个女子说：“她叫春朵，是新娘子。”那是我第一次听人把“朵”用在名字里，我黛玉似的纳闷儿了半天，心想她不叫“春花”，偏叫“春朵”，一下子就不俗了。那女子有点儿羞涩，笑起来眼神躲闪，脸越发红润，果然是春风里的一朵花儿。

    还有像一朵云的，“当时明月在，曾照彩云归。”“彩云”暗喻姑娘，罗裙纱衣，临风飘举，不像一朵云像什么？

    倘若说成“一朵时光”，更会让人觉得时光美好、珍贵。在一段时间里，做自己喜欢的事，或陪着喜欢的人，抑或只是静静地发呆，那种美好像盛开的花儿，不用“一朵”用什么？

    一朵，很孤独，很寂寞，我想起一味叫“独活”的中药，还想起妙玉……

    屈原是开在战国时期的一“朵”，“世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。”一腔忠心又不被理解的男子，在汩罗江畔呼号，被明月，佩宝璐，饮木兰之坠露，餐秋菊之落英。《离骚》通篇的“兮兮兮”，如涕泪俱下，国将破，泪流干，纵身投江——所有诗人，他是最寂寞的一“朵”。

    陶渊明的寂寞则有些恬适。“方宅十余亩，草屋八九间”，有菊花有酒，简直是地主，很奢侈。

    那个叫李白的，寂寞里带着热闹，带着拍马，拍韩荆州拍玉真公主拍杨贵妃……李白最后也投江了，他投江据说是因为喝多了去捞月亮，至死都离不开那“朵”月亮，生死都浪漫。

    叫人心疼的那“朵”是杜甫。他寂寞憔悴，总在漂泊，饿得瘦骨崚峋，却忧国忧民，自己穷得住茅屋，却想着贫下中农的安居工程。可怜死也没死在故乡，漂泊途中，终于吃了顿饱饭，却撑死了！肠子饿得稀薄透明，哪堪突如其来的酒肉？！生成的福薄，擎不住富贵。

    李清照是很瘦的一“朵”，比黄花还瘦。不过，她还过了42年的幸福生活，玩收藏。没有雄厚的家底，那高端消费是玩不起的。她后来的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨切切”，是国运，是覆巢底下无完卵。

    还有那“朵”民国女子，开在上海滩的废墟上，又招摇又冷漠，却也惊艳、华丽，充满经年的陈腐气和魅惑。她是张爱玲，秋风里最后一朵玫瑰，红玫瑰？白玫瑰？

    一花一世界，一叶一如来。花，一朵一朵才好看。绿肥红瘦，一朵春欲放，比满园姹紫嫣红开遍，更孤寂、更自恋、更动人心魄。

    一朵，也是禅意的。花开见佛，最好是一朵，带来欢喜心和宁静。如果开得太热闹，就“花气熏人欲破禅”，反不利于清修。

    一朵就够了，拈花微笑的伽叶，拿的是一枝金婆罗，而不是一束，俗人才会抱一大把……