4月，牡丹盛放，又到了客居他乡的洛阳人集体思乡的季节了。在人人网上，无论是牡丹的照片，还是豆腐汤、丸子汤、牛肉汤的照片，都被我们这帮在外地求学的洛阳籍学生大量转发。千里之外，我们不约而同地在视觉和味觉上，努力寻找家的感觉。

    小时候我在洛阳市实验小学上学，学校门口就是凯旋路，在路中间宽阔的绿化带里种了很多牡丹。每年4月，老师都会叮嘱同学们要爱护花朵。

    记得有一次在凯旋路边梧桐树的树坑里，我看到了被丢弃的一朵牡丹，浅紫色的一大朵，那么突兀和让人心寒，就像是看见了一个裸露着的未包扎的伤口。这让我感觉到，只有与河洛土壤相接，牡丹才能显示出它雍容的风韵来。

    在牡丹一年又一年与古都的约定中，我长大了。从2008年算起，我已经有6个年头没见到凯旋路上的牡丹了。重庆这几天降温，有雾有风还有雨，不能切身体会洛阳的天气状况，凯旋路上的牡丹，你们还好吗？我知道即使气温低、光照时间短，你们还是会绽放的，只不过迟几天罢了。

    记得小时候写牡丹，我总用“白的像雪、粉的像霞、红的似火”来修辞。现在，生活在山茶花盛开的城市，带着怀念与眷恋，回想家乡的牡丹，觉得任何修辞在朴素的感情面前，都显得矫情。小时候在家看花，花只是花；长大了在外地，看到牡丹，就想到了洛阳城，想起了家。 (朱凌子)