■ 核心提示

    过去的一切不会消失，人们忽略的，往往只是表达。明天，就是母亲节了，这最后一篇，就送给曾经的灾区中那些伟大而又坚强的母亲，她们失去了自己的孩子，却或用无比坚韧的毅力重获新生命，或用柔弱的身躯艰难地进行着自我救赎。

    虽然没有找到你，

    但真诚祝你今后幸福

宋芙蓉如今已经有了新家庭，我们祝她幸福 （摄于2011年）

    自从两年前，我们回访了数十个家庭以来，他们地震后三年来的悲欢离合、喜怒哀乐都被我们记录了下来。其中，有一个哭泣的面容，一直让我们记挂着，这个叫宋芙蓉的女子，也是这一次我们最想找的人。

    两年前，当我们在绵竹市的一间茶楼里见到宋芙蓉时，一眼就看出来她前一天晚上曾流过泪。尽管脸上化了淡妆，头发也被精心梳起，但仍然藏不住这位曾经的母亲心里溢出来的伤悲。

    2008年那场大地震，她失去了12岁的女儿；2009年在医院检查，被发现有癌前病变；2010年，她与丈夫离婚；2011年，孑然一身的她来到绵竹，在茶楼打工。

    如果没有那场大地震，她就不会失去女儿；如果没有失去女儿，也许她就不会和丈夫离婚；如果没有和丈夫离婚，也许她就不会一个人出来打工。然而，没有如果。

    此次回访，我们一到绵竹市，就立刻拨打她的电话，却发现电话那头是一个陌生的声音。后来我们在她过去一直居住的绵竹市富新镇三合村问起她的事，尽管没有人知道她的新电话号码，但仍然从她的一个熟人那里打听到她的近况：去年她再婚了，和现在的丈夫去了外地打工，还照顾着丈夫的孩子。

    尽管没有见到她，而且我们很可能会永远和她失去联系，但当得知她不再是一个人后，还是由衷地祝福她。

    冒着生命危险，

    她们想再有自己的孩子

抱着女儿杨欣岭，王洪军满脸幸福 （摄于2013年4月30日）

    两次回访中，不同的家庭命运各有不同，但其中不少家庭都在地震中失去了孩子。如果夫妻俩年龄还允许再要孩子，哪怕冒着高龄产妇容易流产、难产的危险，这些失去孩子的母亲也会冒险一试。

    住在绵竹市富新镇三合村的兰亦蓉和什邡市湔氐镇下院新村的王洪军，就是这样两位伟大的母亲。她们在地震中失去了独生女儿，作为高龄产妇，她们在生育第二胎时，又都经历了流产的痛苦。然而，为了实现当妈妈的心愿，她们冒着生命危险坚持了下来，终于如愿以偿。

    兰亦蓉在第二次怀孕时，患上了高血压；王洪军则一直患有严重的类风湿关节炎，当时医生并不建议她再生育，可她们都愿意为了孩子、为了家庭的未来拼上一把。

    这次我们见到王洪军时，她的类风湿关节炎更加严重了，双手已经变形，走路时身体也不由自主向前倾，说话时她不时抚摸着自己的膝盖，告诉我们这里很疼。

    但当见到女儿时，王洪军刚才还难忍的疼痛似乎瞬间烟消云散，女儿杨欣岭的一颦一笑都牵动着她的心。女儿的名字，是夫妻俩斟酌后起的：杨欣岭，像山岭一样稳稳当当，平平安安，不出任何意外就好。

    孩子，不是不想你，

    而是把你埋在了心底

忙碌，让庞安蓉能少一些思念儿子的痛苦 （摄于2013年4月17日）

    还有这样一群母亲，她们也在地震中失去了孩子，也许是因为家里还有孩子，她们并没有再生育，但时间这位魔法师，将她们当初失去孩子的悲痛，化为了心底的伤疤。

    在北川新县城，44岁的庞安蓉是尔玛社区的宣传干事，这个社区里住的都是过去老北川县城搬过来的人。她每天都要带领姐妹们在广场上唱羌歌、跳羌舞，甚至还会“客串”导游，为游客义务讲解，每天忙得不亦乐乎。

    可是笑容的背后，却是5年前的丧子之痛。汶川大地震那天，庞安蓉的女儿正在北川中学读书，3岁的儿子在县城上幼儿园。地震发生后，原本住在二楼的她发现一楼已经沉到了地下。

    儿子的幼儿园原本离家只有几分钟的路程，可她走了一个多小时才走到，“到处都是尸体，惨状一辈子也忘不了”。当她到了幼儿园时，见到的只有坍塌的房屋和随处可见的大石头。当天晚上7点多，她得知女儿平安的消息。可为了寻找儿子的尸体，她一直没有离开，直到17日救援队都要从县城撤出，她才坐着救援队的车去了绵阳。

    庞安蓉说，头3年每到5月12日儿子祭日这天，她去故地探望都会哭。后来中国科学院的一些专家来到北川新县城，对她们这些在地震中失去孩子的妈妈进行心理疏导，根据老师教的方法，她把想对儿子说的话写到纸条上，埋到地下。如今，她每天都很忙碌，也只有这样，才会渐渐减少过度思念儿子带来的痛苦。尽管她现在已经不再哭了，但每到祭日，还是一定会去老县城看看儿子。

    明天，她还会带上孩子最喜欢吃的阿尔卑斯奶糖和蛋糕，来到已经面目全非的幼儿园前，和被埋在下面的儿子说说话。