此时，奔向四川演变成了一场关于交通工具的竞赛。

    记者们最早出动。地震后半个小时，《南方都市报》记者从报社出发赶往广州白云机场。深度新闻部的贺信离开报社时就知道，成都市及周边机场大都关闭了，可以使用的最近机场在离成都350公里的宜宾市。他订了两张票，和同事到达白云机场时，发现本社广州新闻部的4名记者也已到达。随即被通知飞往宜宾的航班取消了，他们赶紧搜索所有能飞往成都附近的航班，只有飞往南充的航班上还有一个座位，大家一致同意让摄影记者孙涛先走。

    乘飞机无望，几名记者撤回报社，但任务没有取消，配备了8名司机的4辆采访车连夜出发，长途跋涉，将他们一刻不停地赶往四川。

    以重庆市梁平县志愿者余承彦的标准来衡量，记者们坐飞机和包车都显得太奢侈了。他选择了火车、自行车和客运班车。这个自称是成吉思汗后代的人身手不凡。他是梁平县自行车运动协会主席，获得了重庆市探险协会颁发的第一批专业领队证书，还是户外用品店的老板、武馆教练，他还考取了会计证。

    地震时，店铺的卷帘门哗哗地响，看到树没有动，不是刮风，余承彦知道发生地震了。他跑了几步，觉得这么惊慌太失态，就镇定地走到马路中间。不久，有人告诉他，震中在那个什么“温川”。他明白了，是汶川。以前为购买松树苗，他去过汶川多次，汶川农民的淳朴让他印象深刻，那里还有一群玩户外运动的朋友。他让父母和女儿带着野营装备在空旷地方安置休息，自己在地震后不到两小时就启程前往汶川。

    余承彦最初想骑摩托车，但担心有塌方，改成了骑山地自行车。在长途车站，客运公司告诉他，无法预计发车时间。他返回姐姐家里，委托姐姐照顾父母。这时，电视上已经在播放来自灾区的画面，记者正采访在213国道入口被堵住的武警。余承彦知道灾情的严重了，救灾不是户外运动，得认真对待。睡袋、绳索、砍刀、工兵铲、急救包、自行车工具、食物和水装了满满一包。

    12日晚上9点去成都的火车延迟了两个多小时才到，早晨在南充火车站又停了下来，列车长告诉余承彦，前方大桥开裂。他搬下山地车，直奔十几公里外的南充汽车站。那里和梁平一样，没有接到发车通知。这难不倒余承彦，他骑车闯过收费站，在高速公路上边骑边向后观看。一辆大巴开来，他横过自行车，挥手，示意搭车。余承彦可能是最早出动的外地志愿者，他13日中午就到达了成都。

    他辗转到达都江堰汽车站时，已是13日下午5点半。站台里聚集了200多名躲雨的人，余承彦征集连夜进山的同伴，但没人愿意和他一起“疯狂”。许多人纷纷在纸条上写下在汶川的亲人联系方式，委托余承彦寻找，他一会儿就收到了100多张字条。他带着字条继续骑行，在213国道入口处见到了从阿坝铝厂逃出来的一批重庆籍民工，余承彦问：“我走一个通宵能到映秀吗？”民工们告诉他：“你要是今晚进去，明天连尸体都找不到。我们都是重庆人，绝不骗你！”老乡的告诫让余承彦不得不重新掂量，他向路口的杂货店主老董打听情况。此时，“今晚打通震中道路”的新闻已广为人知，但老董说，半年都通不了（都江堰到汶川路段全线打通最后花了3个多月的时间）。余承彦决定，先睡一觉，天亮再说。

    在离他不远的岷江北岸，大批铁军官兵也正在宿营。他们从1000多公里外赶来，目前在大坝下的紫坪铺公司白沙生活基地暂歇，准备第二天一早前往汶川。济南军区铁军师的上万名官兵是进入四川的第一批军事力量的主力。13日上午9点多，师长杨剑刚带领部队登上火车后又被叫下来，指挥部决定加快救援速度，有5000名官兵改为空运。

    （摘自《汶川地震168小时》 张良 著）