乖巧,似乎是人们对邓丽君的普遍印象。她每次登台演唱前,都要先深深地向观众鞠躬,或侧身来一个优雅的万福,接着是一连串的“亲爱的叔叔、伯伯、婶婶、哥哥、姐姐,你们好”,这冗长的“邓式招牌问候”并没有让观众不耐烦,反而因为她的真诚可爱、乖巧懂事,观众对她多了几分疼爱。
然而,邓丽君在香港的演艺生涯并不是一帆风顺的,她也有自己的辛酸奋斗经历,也经过了许多坎坷。
邓妈妈回忆说,她们在香港曾受到过不少委屈。有时候,一些有头有脸的人物邀请她们吃饭,邓丽君不愿意参加这样的饭局,邓妈妈就要负责解释、婉拒,这就免不了听到一些“端什么臭架子”之类的闲言碎语。邓丽君对此完全不作辩驳,但也绝不委曲求全。在她的观念里,自己是个以唱歌为事业的人,不是旧时代的歌女,不用“顾曲周郎”来讨人欢心,更不用说某些“醉翁之意不在酒”的“大爷”们。
有一些不尊重歌手的演唱场合,她也必须去唱,如启德游乐场、旺角新兴大厦的歌厅,或出入人员比较复杂的夜总会。在这些地方,听歌的人边吃东西边聊天,环境嘈杂,很少有人认真听她唱歌,仿佛台上的演唱只是一种陪衬,这让邓丽君强烈地感受到不被尊重。尽管如此,她还是卖力地演唱,在歌曲转换之间利用各种方法吸引观众的注意力,这一招往往很管用。
有一次,在邓丽君的演唱过程中,突然出现意外情况,让邓妈妈出了一身冷汗。那是邓丽君在香港某夜总会担任压轴演唱时,有几个醉酒的听众突然闹场,他们不要听邓丽君与乐队彩排好的歌,反而一直点唱他们爱听的歌。她耐着性子唱完了《彩云飞》《南海姑娘》等几首拿手歌曲,谢幕下台后,没想到那几个客人大声嚷嚷,让她再次出场演唱。她无可奈何地笑脸出场,那些人齐声要求她唱《帝女花》。这是一首广东歌,对粤语说得不太流利的她来说是个严峻的考验,但她还是很有风度地请乐队起奏。
乐队音乐一起,那些人就开始起哄:“你记得歌词吗?”“粤语你听得懂吗?”邓丽君一分神,起唱的音乐节拍已过了,乐队只得重来一遍。那些醉酒的观众接二连三地瞎闹,使得一连四次过门,她都开不了口,邓妈妈简直快急死了,不少观众都开始为邓丽君打抱不平。这时候,她微笑着、优雅地朝乐队做了一个暂停的手势,转身向那个一直在带头闹场的醉汉温柔而镇定地说:“可不可以请这位先生上台和我合唱这一曲呢?”这一招完全出乎在场人的意料,场内立刻变得鸦雀无声,几秒钟后全场响起了热烈掌声。当音乐适时地又一次响起时,她返身顺利地唱完了这首歌,在经久不息的掌声中平安无事地回到后台,化解了一场风波。
后来,邓妈妈每次提起这件事,都赞叹女儿的机智、勇敢。
她过人的机智和应变能力,常能化不利为机会,但也见证了歌星的难处——虽说人前风风光光,但若没有化险为夷的本事,随时都可能泪洒现场,或在后台泣不成声。
因此,邓丽君想做一个单纯的唱片歌手,不想做到处演唱的歌手的想法油然而生,但是在那个年代,歌手成名就要靠四处登台演唱,别无选择。
辛苦和荣耀是连在一起的。经常唱压轴曲的邓丽君,每当从夜总会演唱完毕,都已将近午夜。她走出后台时,总有一大群歌迷围着她,请她签名,向她索取照片,其实她此时已经非常累了,但还得打起精神来应付这些人,微笑、握手、签名、给照片,经常使她精疲力尽,她感到,观众的热情真让她又爱又怕。
(摘自《绝响——永远的邓丽君》 姜捷 著)